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INDONESIEN




Noch acht Tage auf Bali

 

Wasser ist einfach nicht mein Element. Und am schlimmsten ist Meerwasser. Ich schaue auf den braungrünen Indischen Ozean, die Mülltüten und die Plastikflaschen, die darin neben anderem Treibgut dümpeln. Das sieht gar nicht so aus wie auf den Insta-Bildern, denke ich und frage mich, was für Tiere unter der Oberfläche lauern. Eins ist jedenfalls klar. Ich werde da nicht reingehen. Kein Mal. Hier gibt’s Haie, ich habe gegoogelt. Also hier an diesem Strand zwar nicht, aber 126 Kilometer entfernt, und als ob so ein Hai nicht mal rüberschwimmen würde. 126 Kilometer, das ist ja keine Strecke für einen Hai. Mir ist heiß, und ich schwitze. Ich nehme einen Schluck von dem lauwarmen Wasser ohne Kohlensäure, und das stillt meinen Durst nicht. Ich hasse Wasser ohne Kohlensäure, und hier gibt’s fast nur Wasser ohne Kohlensäure. Wasser mit Kohlensäure kann man in kleinen Dosen kaufen, die das Zehnfache von Wasser ohne Kohlensäure kosten. Bali ist so scheiße. Bali war eine Trotzreaktion, und jetzt bin ich hier noch 22 Tage und hasse es. Ich habe gestern bei der Flughotline angerufen, einfach um zu fragen, wie viel denn rein theoretisch eine Flug-Umbuchung kosten würde. Nur 69 Euro. Aber das kommt natürlich nicht infrage. Das wäre so peinlich, und ich bin erst eine Woche hier. Manchmal stelle ich mir vor, meine Eltern wären hier, und die Vorstellung ist so lustig, dass ich auch jetzt wieder auflachen muss. Wie sie in dem Coworking Hostel morgens verschlafen und gebeutelt von der Klimaanlage die Treppe herunter in die Food-, Work- und Content-Area schlurfen und diese ganzen wunderschönen Leute sehen, die beim Avocado-Toast-und-Matcha-Latte-Frühstück leidenschaftlich über den tollen Vibe und ihre Bali-Auswan-derungspläne plaudern oder sich selbst mit Stativ beim Meditieren filmen. Ich stelle mir vor, wie meine Eltern die Tafel anstarren, auf der Workshops, Yoga- Sessions und andere besondere Programmpunkte wie «Family Dinner» angekündigt werden. Wie sie die Morgenmantras durchlesen, die heute das erste Mal dort hängen und von denen sich jeder eins abreißen kann wie die Telefonnummer bei einem Katze-gesucht-Zettel. Please take only one. Ich öffne das Foto von den Morgenmantras, das ich vorhin Ida geschickt habe: I am joyful in celebrating others’ successes, I am adaptable to change, I prioritise my mental health and well-being, lache und stelle mir vor, wie Mama und Baba als Nächstes die menu card durchschauen, und lache noch mehr.


«Hello, Miss.»

Nein, nein, nein. Ich habe die letzten Tage schon zwei Armbänder und ein Tuch gekauft aus Mitleid. Ich schaue die mit unzähligen Tüchern und Armbändern beladene Balinesin an und schüttle mit einem entschuldigenden Lächeln den Kopf. Diese Frauen laufen hier den ganzen Tag am Strand herum, sind dick angezogen, mit Flip-Flops  und Socken darunter, und bieten allen auf Stühlen und Tüchern liegenden halb nackten Touristinnen Tücher und Armbänder an. Sehr penetrant tun sie das. Die meisten ignorieren die Frauen, schauen weg, was anscheinend auch die einzige Strategie ist, die funktioniert. Andere  machen den Fehler und sagen wie ich: «No, thanks.» «Miss, Miss, look, look.»


«No, thanks!»

«Miss, Miss, look, look!»

Sie breitet ein Tuch auf meinen Beinen aus. «No, thanks», fauche ich viel zu laut und unfreundlich und reiße das Tuch von meinen schwitzenden Beinen. Die beiden Australierinnen, die neben mir auf den Liegen sitzen, drehen sich zu mir und tauschen einen vielsagenden Blick aus, während die Frau sich unbeeindruckt abwendet. Mit hinter der Sonnenbrille halb geschlossenen Augen beobachte ich, wie sie die Australierinnen in Beschlag nimmt, die tatsächlich beide ein Tuch kaufen. Sie verhandeln gar nicht und werden voll abgezogen. Sind wahrscheinlich gerade erst angekommen. Aber gut so. Man fragt sich, warum die einheimischen Frauen so dick angezogen sind. Ich würde zusammenbrechen, wenn ich bei diesem Klima so viele Schichten Kleidung anhätte. Wenn ich dabei dann darüber hinaus so Tücher auf dem Kopf tragen müsste und diese ganzen Armbänder. Das sind bestimmt zehn Kilo, die sie herumschleppen. Und dann auch noch mit Socken in Flip-Flops durch den Sand. Mit festem Schuhwerk wäre das doch viel einfacher! Das kann doch nicht so schwer sein, sich festes Schuhwerk zu besorgen. Ich hasse mich für diesen doofen, überheblichen Gedanken und schließe die Augen. Mir ist heiß, und ich überlege, wie ich  den Tag herumbekomme. Sonnenuntergang anschauen, zum Hostel fahren, duschen, essen, dann Bett. Heute ist Family Dinner im Hostel, da gehe ich definitiv nicht hin.


Ich könnte mir die neue Staffel Die Bachelors herunterladen, die dramatisch sein soll, ein cooles Restaurant raussuchen und mir beim Essen ein, zwei Folgen reinziehen. Und dann im Bett weiterschauen.

«Miss, Miss.»

Ich tue so, als ob ich schlafen würde. «Miss, Miss.» Ich schlafe tief und fest. Im Prinzip ist Baba schuld, dass ich hier bin. Ich dachte, noch einmal eine kleine Auszeit, bevor ich nach Berlin ziehe, wäre doch cool, weil ich noch nie allein verreist bin und das letzte Jahr hart war. Als ich jedenfalls meinen Eltern beim Tee eröffnete, dass ich vor meinem Umzug nach Berlin vielleicht noch einmal Urlaub machen wollte, bevor der Ernst des Lebens beginnt, meinte Baba, dass eine Frau nicht allein reist. Baba: Eine Frau reist nicht allein.

Ich: Natürlich kann eine Frau allein reisen, Baba. Mama: Frag doch Ida, ob sie mitkommt. Ihr habt doch früher immer diese Städteurlaube gemacht. Ich: Nein, ich will mal allein reisen. Ich bin noch nie allein gereist.

Mama: Wohin willst du denn überhaupt? «Weiß nicht, ich will gerne eine Fernreise machen, mal was anderes sehen», sagte ich, obwohl das gar nicht der Plan gewesen war. Eigentlich hätte mir Wien, Paris oder so gereicht. Oder eine Woche in den Bergen. Ich war noch nie in den Bergen. Wahrscheinlich bin ich sowieso eher der Gebirgstyp.


Baba: Du willst fliegen?

Ich: Ja.

«Wohin denn?», hat Mama noch einmal gefragt, und Baba meinte: «Das ist doch Quatsch, Samara.» «Bali vielleicht. Das ist gut für Alleinreisende», habe ich erwidert, weil ich gehört habe, dass Bali gut für Alleinreisende ist.

Baba: So ein Quatsch, Samara.

Ich: Wieso denn?

«Das machst du doch niemals», hat Baba gesagt und gelacht, und das Lachen war es, weswegen ich nun hier liege. «Doch, ich mache das jetzt!», habe ich ausgerufen, mein iPhone gezückt und vor den Augen von Baba und Mama Hin- und Rückflug gebucht. Für fucking 1500 Euro. Mama: Geh doch ins Reisebüro!

Ich: Und wisst ihr, wie lange ich nach Bali fliege? Ich: Einen ganzen Monat, schaut!

Ich: Weil sonst lohnt sich eine Fernreise ja nicht. Wegen Nachhaltigkeit und so.

Ich habe meinen Eltern die Buchungsbestätigung gezeigt und gehofft, dass ich alles richtig gemacht habe, weil ich noch nie einen Flug gebucht habe und alles irgendwie viel zu schnell und einfach ging. Ich hatte natürlich nicht alles richtig gemacht, weil man ab 30 Tagen ein Visum braucht, also musste ich den Rückflug um einen Tag nach vorne verlegen, aber das haben meine Eltern zum Glück nicht mitbekommen. Und jetzt liege ich hier, schaue auf das braune Meerwasser, trinke lauwarmes Wasser ohne Kohlensäure und warte auf den Sonnenuntergang. Siri sagt «WhatsApp-Nachricht von Ida: Hahaha, was war dein Morgenmantra?».


Ich nehme mein iPhone und tippe: «I prioritise quality over quantity»

Ida: Hahaha

Ich schreibe Ida: «Ich hasse Bali»

Ida: Ich hab dir doch gesagt, komm einfach nach Rügen Ich: Gestern ist mein Tolino kaputtgegangen Ida: Fuck, wie das denn?

Ich: Ach, bin mit dem Scooter gestürzt Ida: Du bist mit dem Scooter gestürzt???? Ich schreibe ihr nicht, dass ich schon dreimal mit dem Scooter gestürzt bin.

Ich: Nicht schlimm

Sie schickt mir eine Sprachnachricht. Sprachnachrichten hasse ich auch.

Der Sonnenuntergang leuchtet wahnsinnig schön, und es sieht tatsächlich so aus, als ob der im knallroten Himmel hängende gelbe Feuerball vom Meer unter Wasser gezogen würde. Ich beobachte die ganzen Menschen, die den Sonnenuntergang filmen, die sich vor dem Sonnenuntergang filmen, und mache allein vier Leute aus, die unabhängig voneinander von jeweils einer mit einem Smartphone filmenden Person am Wasser entlang weglaufen. Dabei drehen sie sich immer wieder um und lachen die filmende Person an. Die eine rennt und hüpft sogar unbeschwert, während sie von der filmenden Person wegläuft. Und als sie dann umkehrt und das Ergebnis überprüft, schimpft sie mit der filmenden Person, wahrscheinlich Boyfriend, und der Typ muss noch einmal filmen. Beim zweiten Versuch eilt er ihr wieder mit regungslosem Gesicht, aber mit größeren Schritten hinterher, während sie wieder unbeschwert hüpft und lacht. Das zweite Video gefällt ihr, sie  lächelt beim Anschauen, hüpft und lacht und rennt aber noch ein drittes Mal davon, und der Typ mit dem Phone hinterher. Ich ziehe meine Leica aus der Tasche, knipse die beiden und frage mich, ob es überhaupt möglich ist, dass man allein so etwas Schönes anschaut wie diesen Sonnenuntergang und dieses Schöne dann einfach nur in sich aufnimmt, ohne es zu fotografieren oder mit jemand anderem zu teilen.


Ich packe die Leica ein, mache mit meinem Handy ein Foto vom Sonnenuntergang, schicke es Mama, und Mama schickt mir wie immer ein Gesicht-mit-Herzaugen- Emoji.

«Oh no! Mary! What happened to your knee? Scooter again?» «Hi, Mulan», sage ich, «yes, Scooter again.» Ich stelle mich zu ihr an die Rezeption und frage mal wieder, ob sie mir ein Pflaster geben kann. «Wait, I ask a friend», sagt Mulan, springt auf und watschelt mit ihren kurzen, dicken Beinen in den Raum hinter der Rezeption. Ich mag Mulan. Mulan sieht nicht aus wie eine Disneyprinzessin. Sie ist dick und klein, hat etwas Alter- und Geschlechtsloses wie so ein Troll. Beim ersten Kennenlernen wirkte sie streng und distanziert, fast schon unfreundlich. Zumindest im Vergleich zu den anderen Hostel-Mitar-beitern und -Gästen, wobei Letztere einen wirklich überfreundlich und distanzlos überfallen, wie ausgehungerte Enten, denen man ein Stück Brot hinwirft. Mulan hat mir an meinem ersten Tag hier, als ich einen Roller ausleihen wollte, einen riesengroßen gelben Monsterscooter zugewiesen und mich geborgen, als sich das gelbe Monstrum umgehend auf mich stürzte und unter sich begrub. «You  need Scoopy, small and not so fast!» Als ich abends mit dem kleinen schwarzen Scoopy ungalant auf dem Hostelparkplatz vor der Rezeption einparkte, schien sie fast erleichtert, dass ich den Tag überlebt hatte, und gab mir Tinktur und Pflaster für die kleine Verletzung am Ellbogen. Seitdem quatschen wir immer wieder ein bisschen, und sie versorgt meine Wunden.


Mulan kommt aus dem Hinterzimmer gewatschelt, stellt sich neben mich, schmiert mir, ohne zu fragen, die rote Tinktur auf Knie und Ellbogen und fragt: «How was your day?»

Ich: Good, and yours?

Vielleicht mag ich sie auch, weil unser Englisch ungefähr auf demselben Niveau ist, die Unterhaltungen so ebenbürtig stattfinden und es irgendwie schön ist, wie wir trotz der Hürden versuchen, einander zu verstehen. Mulan fährt jeden Tag vierzig Minuten zur Arbeit und wieder zurück nach Hause in einen Vorort von Denpasar. In der sehr hässlichen Wohnung, von der sie mir Bilder gezeigt hat (in Deutschland würden wir Baracke sagen), lebt sie zusammen mit einem «friend». Auch Kollegen nennt sie «friends», ich weiß also noch nicht, was der Mitbewohner oder die Mitbewohnerin für ein friend ist. Ich bedanke mich, frage, wie es ihrer Mutter geht, die krank ist («stom ach»). «Not good», sie fragt mich, ob ich dem Family Dinner joine, ich lüge, dass ich eine Verabredung habe, sie fragt, mit wem, with a friend, erwidere ich und winke ihr zum Abschied, als ich die Treppe zu den Schlafräumen hochgehe. Das Achtbettzimmer (female) ist mein Bermudadreieck, ein Raum, den ich tagsüber zu meiden versuche. «Bali ist gut für Alleinreisende», habe ich zu meinen Eltern gesagt. 


«Da lernt man schnell andere Leute kennen.» Sie haben gelacht, weil ich für sie anscheinend niemand bin, der schnell andere Leute kennenlernt oder kennenlernen will, aber sie haben keine Ahnung.

Ich: Ihr habt keine Ahnung.

Ich: Ich schlafe in einem Achtbettzimmer, da lernt man ja zwangsläufig andere Menschen kennen. Ich weiß gar nicht, wie genau ich mir meine Reise nach Bali vorgestellt habe, das Schlafen in Mehrbettzimmern usw. Habe ich mich zu irgendeinem Zeitpunkt wirklich drauf gefreut, ganz viele andere Leute kennenzulernen? Dass das Klima hier nicht meins ist, wusste ich jedenfalls schon vorher. Ich glaube, ich habe mir schon vorgestellt, wie ich hier andere Leute kennenlerne, mit denen ich am Pool liege, in Strandbars gehe und andere Dinge unternehme, die man halt macht im Urlaub. Aber was ich mir wohl vor allem vorgestellt habe und worauf ich mich am meisten gefreut habe, war, mit Musik in den Ohren zu lesen, ohne Gedanken an die Masterarbeit oder Bewerbungen oder Umzug nach Berlin oder anderen Scheiß. Natürlich ist es keine geistige Glanzleistung, an einen Ort zu fliegen, an dem man noch nicht mal das Klima mag, um mit Musik in den Ohren zu lesen, aber hinterher ist man immer schlauer. Jedenfalls bin ich jetzt hier, mein Tolino ist am Arsch, überall, wo ich nach Lesestoff suche, finde ich, wenn überhaupt, nur Persönlichkeitentwicklungs-Bücher und anderen Scheiß, und das Achtbettzimmer ist grausam. Über mir schnarcht seit zwei Tagen eine Chinesin wie ein verendender Bär, dann ist da noch diese Holzschiebetür, die, wenn jemand nachts auf die Toilette muss oder vom Feiern zurückkommt, so laut knarzt, dass ich  jedes Mal aufschrecke. Da sind die nicht zu öffnenden Fenster, die Klimaanlage, die nur ganz leicht an ist, weil die nervige Amerikanerin meint, dass AC unhealthy is, die ganzen Haare, die auf dem Boden liegen, die Essensreste, die die anderen in den Mülleimer neben meinem Bett schmeißen, obwohl sie wissen, dass dann wieder die Ameisen kommen, und das Schlimmste ist: Immer wird man vollgelabert oder muss Fragen beantworten. What are your plans for today? What’s your name? Where are you from? Am schlimmsten ist die nervige Amerikanerin, die erst gar keine Fragen stellt, sondern einen gleich gnadenlos volllabert. Ich vermisse mein Zimmer zu Hause so sehr, die kalte Luft, die durch das Fenster hereinweht, die Bücher und die Ruhe.


«Jackpot», murmle ich, als ich in den leeren Schlafsaal trete. Ich drehe die Klimaanlage voll auf, setze mich aufs Bett, stecke mein fast leeres Handy ein, öffne RTL+ und lasse mich enttäuscht auf den Rücken fallen. Ich habe heute leider kein Date mit den Bachelors, RTL+ funktioniert hier nicht wegen Ausland, Scheiße. Ich google, was man da machen kann. VPN einrichten. Keine Lust, das jetzt zu probieren. Ist das überhaupt legal? Lustlos schaue ich, was es für Hörbücher auf Spotify gibt, obwohl ich Hörbücher nicht mag, und ohne groß nachzudenken, öffne ich die Mail von Qatar Airways, tippe auf Manage my trip und schaue noch einmal, nur aus Neugier, wie viel eine Umbuchung heute Abend kosten würde, den Kurs checken quasi. Die Holzschiebetür quietscht. Die nervige Amerikanerin. Auch das noch. Sie ist wirklich im besonderen Ausmaß nervig. Ihr Name ist irgendwas mit y hinten. Sandy, Katy, Hailey oder so.


Die nervige Amerikanerin: Hi, sweetheart. Sie dreht die Klimaanlage runter, setzt sich mir direkt gegenüber auf ihr Bett und lächelt mich an. «What’s up, sweetheart?», fragt sie und redet dann los, ohne auf eine Antwort zu warten. Ich richte mich auf, weil ich nicht unfreundlich sein möchte, höre mit halbem Ohr zu, was sie heute für ein intensives Erlebnis hatte, und überlege währenddessen, wie ich mein Entertainment-Problem löse. Ich könnte auf dem Handy lesen, aber das ist irgendwie auch doof. Hailey oder so hat heute einen Mann im Fitnessstudio kennengelernt und war mit ihm den ganzen Tag unterwegs. Sie haben beide sofort eine deepe connection gespürt, ganz ohne zu reden. Das kann ich mir bei dir jetzt gar nicht vorstellen, sage ich nicht und denke, Hörbuch ist wahrscheinlich die beste Option. Vielleicht Fantasy, um diesem Ort ganz zu entfliehen. Hailey oder so war mit dem Mann im Eisbad, danach sind sie gemeinsam stundenlang durch die Reisfelder gefahren, bis sie irgendwann bei einem Tempel gelandet sind. Dort haben sie sich dann, während die Sonne unterging, ganz lange umarmt, bestimmt about 40 minutes. «Without talk ing!» Horror, denke ich. Sie wird ihren Aufenthalt wieder verlängern. Inzwischen ist sie drei Monate auf Bali, und Canggu ist wirklich a magical peaceful place with such lovely human beings, it feels kind of like home. You know? Ich frage sie nach ihren Kindern, sie klagt mal wieder, wie sehr sie sich verloren hat die letzten Jahre als Mutter und Ehefrau und dass sie mal auf sich achten muss und der Mann heutzutage auch Care-Arbeit leisten soll. Ich nicke, weil ich auch denke, dass der Mann heutzutage Care-Arbeit leisten soll, und sage nicht, dass ich  aber genauso denke, drei- und vierjährige Kinder sollten trotzdem ab und zu mal ihre Mutter sehen, weil das nicht mein Problem ist. Und vielleicht ist es auch gut, dass die kleinen Dinger ihre Mutter nicht so oft sehen, wenn die derart abdreht und sich stundenlang mit fremden Männern in Tempeln auf Bali umarmt. Der Mann war so empathisch und «soft». Ich weiß nicht, was sie mit «soft» meint, und will es auch nicht wissen. Ich ziehe mein Handy vom Ladekabel, stecke es in die Bauchtasche, stehe auf, während sie weitererzählt, und lächle sie entschuldigend an. «Sorry, have to go!»


Ich fahre zu dem verhältnismäßig teuren, aber auch leckeren mexikanischen Restaurant, in dem ich vorgestern mit der Schweizerin war, und um mich herum ist verdammt viel los, überall Menschen auf Scootern, am Straßenrand, vor Restaurants. Ich schaue die Menschen an, die alle so glücklich und schön aussehen und so stylisch und gepflegt. Sie kommen aus der ganzen Welt hierher, um eine gute Zeit mit anderen glücklichen, schönen, stylischen und gepflegten Menschen zu haben, wobei ich natürlich nicht beurteilen kann, ob sie wirklich so glücklich sind, wie sie aussehen, oder vielleicht Mental Health Issues oder einfach nur schlechte Laune haben. Das kann ja schließlich niemand beurteilen. Man sieht von außen nicht, wie es innen aussieht! Blablabla. Jedenfalls haben sie anscheinend alle Pläne für den Abend, und ich spüre, dass ich gar nichts mit diesem ganzen Treiben zu tun habe. Es ist, als ob sich dieses Außenseitergefühl, mit dem ich inzwischen eigentlich ganz gut klarkomme, an diesem Ort potenzieren würde. Dieses Gefühl, nicht dazuzugehören. Es ist nahezu physisch spürbar, wie eine Wolke oder eine Glaskugel, in der ich gefangen bin. In einer getrübten Glaskugel bin ich gefangen, in der ich schlecht Luft bekomme. Dazu verdammt, nie meinen Beobachterposten zu verlassen.


Nervös wie immer fahre ich über den Shortcut, die schmale Verbindungsstraße, auf der wohl öfter Scooterfahrer verunglücken und auf der ich mich immer sehr konzentrieren muss, damit ich nicht verunglücke. Und dann biege ich doch links ab statt rechts und fahre nicht zu dem Restaurant, sondern die Straße hoch, raus aus Canggu, biege dann noch einmal links ab, weil die meisten rechts abbiegen. Und dann fahre ich einfach immer weiter, weg vom Verkehr, weg vom Trubel. Ich erhöhe die Lautstärke der Musik in den Ohren, und das erste Mal ist die Ruhe und Luft in mir, die ich vermisst habe. Es ist auch nicht mehr so heiß, ein frischer Wind weht, der Verkehr ist überschaubar, es riecht nach Feuer, Sommernacht, Benzin und Gras. Eigentlich ist es wunderschön, und natürlich weiß ich, dass ich das Problem bin. Dass das eine eklige Einstellung ist, die anderen Touristen hier so angewidert aus der Distanz zu beobachten und sich nicht auf sie und auf dieses Land einzulassen. Ich weiß, dass Bali von der Natur und allem her ganz, ganz toll ist, auch wenn der Vibe in diesem Hipster-Mekka hier definitiv nicht mein Vibe ist. Es ist einfach ein absurder Ort, eine Parallelwelt, in der die Menschen vollkommen den Bezug zur Realität verloren haben und gar nicht begreifen, wie egal sie sind. Schon am Flughafen in Frankfurt habe ich gemerkt, dass ich diese Freude und Aufregung der anderen in ferne Weltgegenden aufbrechenden Menschen nicht spürte,  wie sich ganz im Gegenteil ein dumpfes, dunkles Gefühl in mir ausbreitete, das ich eigentlich hinter mir gelassen hatte. Und dann wurde es immer schlimmer. Der Flug nach Katar, der Horror-Werbeclip der Airline, die Stewardessen in ihrer violetten Kleidung mit ihrer seifigen Freundlichkeit, überhaupt dieses schreckliche Mulberry-Lila von Qatar Airways. Schlimme Farbe. Der sechsstündige Zwischenaufenthalt in Doha: ganz schlimm. Dieser groteske Transitraum, in dem ich gefangen war, hat mir den Rest gegeben. Ich weiß gar nicht mehr so genau, was ich daran derart schlimm fand. War es der im Zentrum aufragende, riesengroße, gruselige, sackige, gelbe Teddybär aus Bronze (Kunst anscheinend), der im Innenraum angelegte tropische Garten mit dem künstlichen Vogelgesang, die ganzen Gebetsräume, die überteuerten Geschäfte und Restaurants, die strahlenden, überfreundlichen Angestellten, der Blick durch die Glaswände nach draußen in die ausgedörrte Umgebung? Alles wirkte künstlich, reich, unmenschlich und traurig. Ich war so bedrückt und überfordert, dass ich eine rauchen wollte, obwohl ich nur Partyraucherin bin, kaufte mir eine Packung Marlboro Gold, floh in einen Smoking-Raum und stand da als einzige Frau mit zig Männern zusammengepfercht in einem stickigen kleinen Kubus, in dem alle still und schnell eine Zigarette zogen wie so Süchtige. Bei dem Gedanken an den Rückflug und den erneuten Aufenthalt in Doha habe ich jetzt schon ein mulmiges Gefühl, und ich finde es irgendwie beklemmend, dass zwischen mir hier und Deutschland Doha steht.


Es ist diese Dunkelheit, die drückt, seit ich im Flughafen in Frankfurt eingecheckt habe. Es ist diese Scheißdunkelheit, die drückt und drückt. Sie drückt und drückt, und ich drücke sie weg, bin aber schwach und weiß nicht, womit ich dagegendrücken soll. Ich bin allein und einsam und weiß gerade nicht, was der Unterschied zwischen allein und einsam ist, und die schwere Dunkelheit, die drückt und drückt, und ich will hier weg. Aber ich habe meine Gedanken im Griff, sage ich mir. Ich habe meine Gedanken im Griff. Das ist mein Mantra: Ich habe meine Gedanken im Griff. Ich genieße das jetzt hier, diesen schönen Moment, die Musik, die Scooterfahrt, den Geruch, den frischen Wind, nehme das alles auf, die Musik, die Scooterfahrt, den Geruch, den frischen Wind, presse damit die Dunkelheit weg, das flaue Gefühl, biege immer mal wieder ab, beschließe, für die Rückfahrt Google Maps zu nehmen, und denke über Einsamkeit nach. Einsamkeit ist, glaube ich, im Gegensatz zu Alleinsein eindeutig negativ konnotiert.


Ich vermisse meine Eltern. Ob sie mich wohl auch vermissen? Wahrscheinlich nicht, ich bin ja gerade mal fünf Tage weg. Ich würde ihnen gerne erzählen, wie schrecklich es hier ist. Ich würde gerne versuchen, sie mit Baligeschichten zum Lachen zu bringen. Mein Vater ist schwer zum Lachen zu bringen. Ich würde ihm berichten von meinem Sturz, der heute wirklich spektakulär ausgesehen haben muss. Wie ich über das Lenkrad auf die Wiese katapultiert worden bin, wie so ein Stein oder ein Ball. Oder was wirft man noch? Ein Ball oder Stein rollt und dopst danach noch weiter, ich brauche eine Sache, die geworfen wird und dann regungslos liegen bleibt, um Baba zum Lachen zu bringen. Ein bei einer Hochzeit geworfener  Blumenstrauß?


Baba hat eine Kfz-Werkstatt und dementsprechend eine Leidenschaft für Autos, Motorräder usw. und wollte mir gleich mit sechzehn das Mopedfahren beibringen. Ich fand es schrecklich und bin einfach nicht mehr zur Fahrstunde gegangen. Er war enttäuscht, versuchte mich aber nicht zu überreden dranzubleiben, und mir wird übel, so sehr bereue ich es, dass ich ihn damals abgewiesen habe, als er einmal was mit mir machen wollte. Das hätte unser Ding werden können. Wahrscheinlich hätte ich auch ein Moped bekommen, wenn ich eins gewollt hätte. Er hätte mir ein altes Modell schön zurechtgemacht. Vielleicht hätte er es sogar in der Farbe lackiert, die ich mir gewünscht hätte. Vielleicht hätte er es auch ohne meinen ausgesprochenen Wunsch dunkelgrün lackiert, in meiner Lieblingsfarbe. Ich werde es nie erfahren.

Auf jeden Fall hätte er die Schilderung meines Sturzes lustig gefunden, ich habe mich zum Glück nicht weiter verletzt. Ich stelle mir sein Schmunzeln vor, wie er vergeblich versucht, nicht zu lachen, während ich ihm beschreibe, dass ich geflogen bin wie so ein Blumenstrauß auf einer Hochzeit, den niemand fängt, und wie er dann endlich zu lachen beginnt. Er hat ein leises Lachen, das man kaum hört. Die Schultern beben ein wenig, aber vor allem sieht man es in seinen Augen, in dem Grün, das ein wenig heller leuchtet, wenn er lacht. Und in den Lachfältchen um die Augen. Ich bringe Baba gerne zum Lachen. Mama ist leichter zum Lachen zu bringen. Ich müsste ihr nur vom Essen im Hostel erzählen. Wie die Gäste alle von dem Food schwärmen, wobei das Food u. a. eine Schüssel mit Reis, diverser Rohkost, Tofu und draufgespritzter Trüffelmayo ist. Ich habe mal in die Küche gelinst, Mama. 


Das ist eigentlich alles fertig, die Soßen sind in Tuben, sogar das Rührei kommt aus der Tube, Rohkost in silbernen Schüsseln, ein Reiskocher und ein kleiner Herd, der kaum benutzt wird. Chicken und Tofu sind auch in silbernen Schüsseln und werden nicht angebraten! An der Wand hängen Bilder, wie die einzelnen farbenfrohen Healthy Bowls und Snacks angerichtet werden sollen, mit genauer Anzahl der Gurkenscheiben usw. Und es gibt All Day Breakfast, die Leute hier lieben Breakfast, sie essen es all day, die Leute lieben Scrambled Eggs oder Scrambled Tofu, Overnight Oats oder Coconut Porridge. Ich könnte Mama erklären, was Overnight Oats sind, da würde sie lachen. Vielleicht würde ich meinen Eltern auch gerne von der Dunkelheit erzählen. Aber wahrscheinlich eher nicht. Sie würden das nicht verstehen. Mama würde es zu verstehen versuchen, aber sie würde es nicht verstehen. Ich fahre an Reisfeldern vorbei und biege das erste Mal in den unbefestigten Weg ein, der in ein Reisfeld führt, fahre durch die Reisterrassen, was ich mich tagsüber, wenn dort Menschen arbeiten, nie trauen würde. Es ist schon schlimm genug, tagsüber auf der Straße an einem Reisfeld vorbeizufahren. Die Menschen, die da in der Hitze arbeiten müssen, führen ein so extrem anderes Leben, dass ich mich hier bei meiner absurden Freizeitplanung schäme, wie ich mich von Mahlzeit zu Mahlzeit, von Programmpunkt zu Programmpunkt, von Tag zu Tag hangele und es noch nicht mal genieße, stattdessen jammere ich über eine Dunkelheit, die man gar nicht sieht und die nur in mir drin ist.

Manchmal liegen sie einfach am Straßenrand und schlafen, und wie sie da liegen, so regungslos auf dem bloßen  Boden, könnten sie auch tot sein. Bestimmt sind da auch manchmal wirklich Tote dabei. Ich würde da irgendwann tot liegen oder zumindest kollabieren, wenn ich in der schwülen Hitze körperlich arbeiten müsste. Ab und zu verbrennen sie das Reisstroh, und diese heißen Rauchschwaden sind wirklich unerträglich. Da bekomme ich beim Vorbeifahren schon kaum Luft. Und wenn ich mich frage, wie es bei den Arbeitern zu Hause aussieht und was sie so machen in ihrer Freizeit, was ihnen Freude bereitet, bremse ich mich auch sofort und hasse mich für diese Gedankengänge, weil mir dieses sentimentale Mitleid irgendwie hochgradig kolonialistisch und falsch vorkommt.


Ein Tropfen. Nein. Bitte kein Regen, ich habe kein Regencape dabei. Die im Hostel meinten, ich soll mir eins besorgen, auch wenn gerade keine Regenzeit ist, weil es dieses Jahr wohl verrückt ist mit dem Regen. Climate Change und so. Ich wende auf dem erdigen, steinigen Pfad, fliege dabei fast hin und fahre zu schnell und unkontrolliert Richtung Straße. Ein Donner. Nein, nein, nein. Ich habe große Angst vor Gewitter.

Warum muss das ausgerechnet jetzt ausbrechen? Darf ich nicht auch einfach mal meine Ruhe haben? Kommt jetzt noch ein Menschenhändler um die Ecke? Ein Blitz zuckt einmal quer durch mein Sichtfeld. Nein, nein, nein. Was soll man noch mal machen bei Gewitter? Ich konzentriere mich: Freies Gelände ist richtig scheiße. Nicht flach auf den Boden legen, sondern immer in die Hocke gehen, Beine möglichst dicht zusammenstellen. Als ob ich jetzt absteigen und hier auf diesem Pfad mitten in den Reisfeldern in der Hocke warten würde,  bis das Gewitter vorbei ist. Inzwischen schüttet es richtig; der Abstand zwischen Donner und Blitz wird immer  geringer.


Zurück auf der Straße ziehe ich mein Handy raus. Noch 2 %. Wofür werde ich bestraft? Ich schaue mir die Strecke zum Hostel kurz an, versuche sie mir einzuprägen, packe das Handy in die Bauchtasche und fahre mit der Stimme der Google-Maps-Frau im Ohr schnell los, damit ich möglichst weit komme, bis sie verstummt. Es stürmt, schüttet, blitzt und donnert, das Gewitter wird stärker. Das geht nicht mehr. Ich biege bei einem kleinen Supermarkt ein, sehe zu spät eine tiefe Pfütze, will bremsen, verwechsle mal wieder Gas mit Bremse, fahre gegen einen anderen parkenden Scooter, der umfällt, Panik, Leute rufen, Panik, will wieder bremsen, gebe wieder Gas. Ein Mann hält mich fest, zieht meine Gas-Hand weg, drückt die Bremse, hält meinen Scooter fest, damit ich absteigen kann, und ich falle in die Pfütze. Ein anderer Mann fragt: «Are you alright?»

Er hilft mir hoch, schaut mich fast ängstlich an, als wäre ich verrückt oder auf Drogen und könnte gleich ein Messer zücken. «Alles gut, alles gut», sage ich, obwohl er vermutlich kein Deutsch versteht und obwohl eben nicht alles gut ist. So peinlich, hoffentlich schaut er nicht den umgenieteten Scooter an, der bestimmt einen Kratzer hat, und dann holen die die Polizei, und ich werde voll abgezogen, oh nein, oh nein.

«Alles gut, alles gut», sage ich noch einmal, damit sie denken, dass alles gut ist und ich nicht verrückt bin, ich ringe mir ein Lächeln ab, nehme den Scooter, schiebe ihn weg von den beiden Männern, die mir misstrauisch, vielleicht  auch besorgt hinterherschauen, und ich tu so, als würde ich überlegen, wo ich parke, steige auf und rase davon. Ich frage mich, ob das Fahrerflucht ist, ob sie eine Kamera haben dort vor dem Supermarkt und wie Fahrerflucht hier geahndet wird, wenn Drogendelikte mit Todesstrafe bestraft werden können. Meine Beine zittern vor Schmerz und Adrenalin. Scheiße, Scheiße, Scheiße.


«Oh no! Mary! What happened? Scooter again?» Ich nicke, murmle «Have to shower» und renne sofort in die Dusche, ohne davor noch ins Bermudadreieck einzutauchen. In der Dusche bemerke ich, dass ich nur noch einen Kopfhörer habe. Heute schockt mich nichts mehr. Als ich später im Bett liege, entscheide ich mich spontan, doch dem Family Dinner beizuwohnen, anstatt zu googeln, wie hier Fahrerflucht geahndet wird, weil ich mit leerem Magen nicht schlafen kann, und Ablenkung brauche ich auch. Die Dunkelheit drückt.

Beim Dinner gibt es Local Food, Nasi Campur und gegrillte Saté-Spieße, und ich schäme mich für meine Ignoranz und meine Vorurteile, weil alle wirklich nett sind. In meinem ausbaufähigen Englisch erzähle ich von meiner Gas-Brems-Schwäche, und alle lachen. Als mich zwei Mädchen fragen, ob ich morgen mit zu so einem Influencer-Get-together in einem Hotel kommen möchte, nicke ich und sage: «Why not?» Später setzt sich ein Typ neben mich, fragt mich auf Deutsch, ob ich auch aus Deutschland komme. Ich nicke, und als ich ihn frage, was er hier so macht, antwortet er, er wäre Gründer. «Ich bin Gründer», so sagt er das, und das ist ein komischer Satz. Jedenfalls hat er ein nachhaltiges Startup gegründet und arbeitet nun drei  Monate von hier aus. Er nennt den Namen des Produkts, den ich sofort vergesse.


Kein guter Name also.

Der Gründer: So eine Seifenmühle. Kannst du dir vorstellen wie eine Salzmühle, nur dass sie eben Seife mahlt. Ich: Cool. Wir hatten früher in der Schule so Seifenmühlen.

Der Gründer: Ja genau, nur dass man meine überallhin mitnehmen kann.

Er zeigt mir ein Bild von einem blauen Plastikzylinder. Ich: Wow.

Ich: Wie viel kostet die?

Der Gründer: 59,90.

Wow, denke ich.

Der Gründer: Sie wird hergestellt aus komprimierten alten Fischernetzen.

Ich: Toll. Da kannst du ja mit der Mühle in Die Höhle der Löwen.

Der Gründer: Ich war praktisch schon eingeladen, aber dann ist was dazwischengekommen. Lange Geschichte. Er erzählt mir die lange Geschichte, die wirklich lang ist, obwohl ich gar nicht danach gefragt habe. Kurzfassung: Anscheinend wurde er kopiert, und der Nachmacher ist dann mit dem kopierten Produkt in Die Höhle der Löwen und hat auch noch einen Deal klargemacht. Ich: Da gibt es doch diese Insta-Videos von Carsten Maschmeyer und seiner Frau Veronica Ferres, wo die beiden durch ihren Garten oder über Felder laufen und einem dabei erklären, wie Leben, Vertrauen und alles Weitere richtig funktioniert. Die sind immer mit dramatischer, gefühlvoller Musik hinterlegt. Echt lustig. Kennst du die?


«Nein», sagt der Gründer.

Der Gründer: Und was machst du hier? Ich: Nur Urlaub.

Der Gründer: Und was machst du, wenn du nicht Urlaub machst?

Ich habe jetzt wirklich keine Lust, zu erklären, dass ich gerade den Master in Literatur und Geschichte gemacht habe und in einem Monat nach Berlin ziehen werde, um dort in einer PR-Agentur zu arbeiten, weil ich nicht genau wusste, was ich machen will, und das, was ich lieber hätte machen wollen, nicht geklappt hat.

Ich: Ich bin auch Gründerin.

Der Gründer: Cool, was hast du gegründet? Ich: Kennst du diese Knie- und Ellbogenschoner, die Kinder beim Inlineskaten tragen?

Der Gründer: Ja klar.

Ich: Wir bringen die aus nachhaltigem Bambus raus. Der Gründer: Nice! Wie heißt ihr? Und wie viele seid ihr?

Ich: Wir sind zu zweit. Der Name ist noch geheim, sorry. Der Gründer: Verstehe. Wann launcht ihr? Ich: Bald, wir sind noch in der Testphase. Er schaut meine bepflasterten Ellbogen an. Der Gründer: Kannst du ja auch hier testen. Ich: Ist nur für Kinder.

Ich: Und ich bin ja im Urlaub und zur Entspannung hier und nicht zum Arbeiten.

Er nickt verständnisvoll.

«Ich vermisse euch», schreibe ich Mama, als ich später im Bett liege, sie antwortet: «Wir vermissen dich auch», und meine Augen brennen.


Noch ein Tag auf Bali

 

Sieben Tage später sitze ich auf einem gemieteten Liegestuhl am Dreamland Beach in Uluwatu, Eat, Pray, Love auf dem Schoß, und schwitze. Ich habe sie die letzten Tage alle angeschaut: Thomas Beach, Nunggalan Beach, Bingin Beach, Blue Point Beach, Nyang  Nyang Beach, und sie waren alle wunderschön, keine Frage! Aber es ist so heiß hier, dass ich es nicht ertrage und nichts machen kann, wenn ich da schwitzend liege und warte, bis ich genug vom Strand gesehen habe. Jeden Tag ein Strand, das ist die Hausaufgabe, die ich mir selbst gegeben habe. Danach darf ich ins Alchemy und am Laptop lesen. Ich öffne die Kalender-App: Morgen ist Padang Padang Beach dran, der wohl sogar durch Eat, Pray, Love bekannt geworden ist, aber ich weiß nicht, ob der Strand auch im Buch eine Rolle spielt oder nur als Filmkulisse. Bei mir hängt Liz immer noch im Eat-Teil in Italien ab und isst Pasta. Heute ist es besonders heiß. Ich würde sagen 7,9/10, wenn 10/10 Verbrennung zweiten Grades ist und 5/10 Flixbus, in dem bei 35 Grad die Klimaanlage ausfällt. Im Internet habe ich nichts dazu gefunden, dass Uluwatu besonders heiß sein soll, aber ist ja auch egal. Jedenfalls liege ich hier  wie eine Ölsardine in einer Büchse bewegungslos in meinem Schweiß und kann nichts tun, außer bewegungslos in meinem Schweiß zu liegen. Ab und zu weht eine kleine Bö, die zwar kurz guttut, einen aber auch mit Sand paniert. Eat, Pray, Love, das einzige einigermaßen akzeptabel wirkende Buch, das ich im Hostel-Regal gefunden habe, ist dann doch saulangweilig, und durch Hörbücher in Fantasy-Welten zu flüchten, funktioniert auch nicht. Ich habe sogar versucht, mein Unterbewusstsein mit so einer Wikinger-Romantasy zu überlisten, in der die Protagonisten, wenn sie gerade mal nicht übereinander herfallen, die ganze Zeit durch Schnee stapfen und frieren, hat jedoch auch nicht funktioniert. Auch saulangweilig, und ich würde alles geben, um jetzt durch Schnee stapfen und frieren zu dürfen. Aber ich will nicht jammern. Es sieht wirklich traumhaft aus hier. Das Wasser ist türkisblau, der Sand ganz fein, keine Wolke am Himmel, und weiter draußen auf dem Wasser kann man Surfern zuschauen, die richtig gut surfen können.


Trotz allem ist es eben in erster Linie sehr, sehr heiß. Vielleicht sollte ich zur Abwechslung doch mal ins Wasser gehen. Wenn, dann heute am Dreamland Beach. Das Wasser ist klar, man sieht wahrscheinlich den Boden, kein Müll, wenig Menschen. Ja, das mache ich! Kurz bevor ich nachher aufbreche, tauche ich kurz ins Wasser und schicke Mama dann ein Selfie. Die wird sich wundern, wenn sie heute statt Strandbild ein Bild von der nassen Tochter bekommt. «Samara war im Wasser!», wird sie zu Baba sagen. Im Meerwasser? Mama mag Meerwasser auch nicht, Wasser allgemein. Sie kann nicht schwimmen und glaubt mir nicht, dass ich schwimmen kann, obwohl ich ihr schon ein  Beweisvideo gezeigt habe, von der Ostsee. «Und woher weiß ich, dass deine Füße nicht den Boden berühren?» Sie war noch nie in ihrem Leben am Meer. Ich habe sie ein paarmal gefragt, ob sie mit mir einen Trip machen will, weil doch jeder zumindest einmal das Meer gesehen haben sollte, um herauszufinden, was man davon hält, sie wollte aber nicht. «Was soll ich da?» Mama reist allgemein nicht gerne. Sie sagt immer, am liebsten bleibt sie zu Hause. Deswegen versuche ich sie zumindest mit Bildern ein bisschen mitzunehmen, wenn ich mal unterwegs bin, auch wenn sie abgesehen von den Lächelndes-Gesicht-mit-Herzaugen-Emojis nicht weiter reagiert. Vielleicht habe ich sogar ein bisschen wegen Mama angefangen mit dem Fotografieren, wobei: Meine erste Kamera habe ich von Baba zum Geburtstag bekommen. Wie alt war ich da? Vierzehn oder sechzehn? Aber das tut jetzt auch nichts zur Sache. Also Plan: Halbe Stunde liegen, dann gehe ich ins Wasser, schicke Mama ein Beweis-Selfie und fahre ins Alchemy und lese.


Das Alchemy ist eine Bali-Location, die wirklich jedes Klischee aufs Grausamste erfüllt, Plantbased Food, Detox-Saft-Bar, Concept Store mit Skincare und Nahrungsergänzungstabletten, Yoga-School und Spa gegenüber usw. Gestern habe ich Ida ein Foto von der Mission geschickt, die im Alchemy aushängt, und sie hat noch gar nicht reagiert, obwohl die echt stark ist: At Alchemy, our mission is to transform people, the planet, and the community around us by starting with ourselves. We believe that by caring for our health and well-being, we can create a better world for others. Als ob man die Welt zu einem besseren Ort machen würde, indem man sich nur um sich selbst kümmert, stinkende kalt gepresste Detox-Säfte trinkt und sich massieren lässt.


Natürlich schäme ich mich, jeden Tag da hinzufahren und nicht mal andere Restaurants und Orte auszuprobieren, aber es hat sich so ergeben, und ich mag und brauche wiederkehrende Strukturen. Ich habe einen Working Place in der Nähe vom Hostel gesucht, weil ich eben längere Zeit an einem klimatisierten Ort abhängen und nicht auffallen wollte zwischen anderen am Laptop hängenden Gästen. Am ersten Abend in Uluwatu fuhr ich hin, und ich mochte es sofort, mit diesem Garten in der Mitte, wie ich mich da an einem Tisch hinter einem Baum verstecken und lesen kann, während ab und zu der frische Abendwind durchweht. Es ist zwar verhältnismäßig teuer und wie gesagt entsetzlich klischeehaft, aber es gibt eben auch eine Vegan Soft Ice Cream Bar, an der man sich sein Softeis mit Toppings und Soßen selbst zusammenstellen kann. Die Bar ist wahrscheinlich der Hauptgrund, warum ich da heute den sechsten Tag in Folge hingehe. Seit ich ein Kind war, liebe ich Softeis, Milkshakes und Kakao, grundsätzlich alle süßen Milchprodukte und vor allem Müllermilch, auch wenn ich immer schnell Bauchweh und Durchfall bekomme, wenn ich es übertreibe. Ich weiß, dass man eigentlich keine Müllermilch mehr kaufen sollte, weil der Chef ein AfD-Idiot oder so ist, aber ich komme einfach nicht davon weg und liebe es, neue, limitierte Special Editions auszutesten. Müllermilch ist sozusagen mein Laster, und ich freue mich schon auf die erste Flasche, die ich mir am Flughafen in Frankfurt in diesem Rewe kaufen werde in 17 Tagen. Ab und zu mache ich mir Gedanken über meine komische Müllermilch-Obsession, weil sie so voller Widersprüche ist und man mit ihr vielleicht noch mehr einfassen könnte, aber ist jetzt auch egal. Jedenfalls ist dieses vegane Softeis im Alchemy echt lecker. Ich habe inzwischen einen Alchemy-Fahrplan: Wenn ich gegen halb vier ankomme, bestelle ich mir zur Erfrischung nach dem anstrengend heißen Strandausflug als Erstes einen Vanilla Bean Milkshake, weil sie die Hot Chocolate leider nicht mit Eiswürfeln servieren wollen. «Could I have the Hot Chocolate with ice like Iced Latte?», habe ich mich einmal zu fragen getraut. Die Bedienung: You want Iced Latte? No Hot Chocolate?


Ich: No, I want Iced Chocolate!

Ich hasse Kaffee.

Die Bedienung: Sorry, Miss, we don’t have Iced Chocolate. Die Bedienung: Only hot.

Mit dem Vanilla Bean Milkshake in der Hand öffne ich meinen Laptop und arbeite erst einmal ein bisschen, wobei Arbeiten Berlinumzug koordinieren und Vorbereitung auf den Agenturjob bedeutet. Von der Berlinumzugsliste ist seit gestern alles erledigt, was von hier aus erledigt werden kann, ich werde mir heute mal die Insta-Feeds von den Künstlern anschauen, die die Agentur vertritt. Und dann lese ich. Gerade lese ich noch einmal Suite française von Irène Némirovsky. Ich hatte den Text auf meinem Laptop, weil ich ihn mal für eine Hausarbeit gebraucht habe, und bekam Lust, ihn noch mal zu lesen, weil ich keinen Bock auf wir sind pioniere von Kaleb Erdmann hatte, einen Gegenwartsroman, den Ida mir empfohlen hat und in dem es um eine offene Dreiecksbeziehung geht, die nicht funktioniert usw.


Um sechs bestelle ich mir, je nachdem, wie sehr die freundlichen, aber bestimmten Servicemitarbeiter mich dazu drängen, noch mal etwas zu trinken, meistens eine Kokosnuss oder eine Hot Chocolate, auch wenn ich bei der zweiten Wahl weiß, dass ich dann Durchfall bekomme. Um acht gehe ich zur Salatbar und stelle mir einen Salat zusammen, schaue, während ich den Salat esse, eine Folge The Last of Us, und um halb neun hole ich mir dann endlich mein Dessert an der Eis-Bar ab. Das Softeis ist mein Tageshighlight, auf das ich mich schon morgens freue. Heute werde ich Karamellsoße und Himbeeren als Topping versuchen. Und ich muss dran denken, Abendessen und Dessert ab sofort ein wenig nach vorne zu verschieben, gestern war nämlich das Softeis leer, und das darf nicht noch einmal passieren. Also: Salatbar 19 : 45 und Eis 20 : 15. Um neun, wenn das Alchemy seine Pforten schließt, fahre ich zurück ins Hostel und lese noch ein  wenig im Bett. Noch circa 25 Minuten, dann breche ich auf. Oder soll ich jetzt schon gehen? Wenn ich früher zu Abend esse, kann ich ja auch schon früher dort aufkreuzen. Und gehe ich jetzt ins Wasser oder nicht? Mein Handy vibriert. Eine Nachricht von Ida.

Ida: Haha

Ida: Was ein Scheiß

Ida: Warst du da?

Ida: Wie geht’s dir?

«Ganz gut, und dir?», tippe ich.

Ida: Ist Uluwatu besser als diese Hipster-Stadt? Ich: Ja

Ich: Es ist ok hier

Es ist wirklich ok hier. Das Hostel, in dem ich nun schlafe,  ist für Surfer. Die Leute sind abgesehen von mir alle komplett surfverrückt, und das finde ich irgendwie süß. Ich bin in einem Sechsbettzimmer mit zwei Schwedinnen, die jeden Morgen ganz früh aufstehen, um surfen zu gehen. Sie haben mir das mit den Wellen erklärt und warum sie so früh aufstehen müssen, Strömung und so. Sie haben sogar eine Uhr, die ihnen irgendwas mit den Wellen anzeigt, ich habe es aber nicht gecheckt. Ob ich auch mal mitkommen wollte? «No, sorry, I have to work.» Was für eine Arbeit? Journalistin. Als sie mich fragten, worüber ich schreibe, habe ich «Eat, Pray, Love 2. 0» gesagt und erklärt, ich würde eine Bestandsaufnahme auf den Spuren von Elizabeth Gilbert machen und schauen, wie es zwei Jahrzehnte später in Italien, Indien und auf Bali aussieht. Sie kannten das Buch gar nicht, die eine, Maja, hatte immerhin den Film gesehen und mochte ihn sehr gerne. Wie Indien wäre, wollte sie wissen. Toll, habe ich gesagt, aber «very intense». Die Geräusche, Gerüche und die ganzen Menschen. Sehr viel alles. Und dann fragte Maja, ob ich auf Bali schon meinen Traumprinzen gefunden hätte, «Did you already find your Javier?», das J hauchte sie ganz doll. Wir lachten dann zu dritt, weil ich natürlich noch nicht meinen Havier gefunden habe.


Es tut mir ein bisschen leid, dass ich ihnen solche Lügengeschichten auftische, weil sie ja sehr nett sind. Ist eigentlich auch überhaupt nicht meine Art, aber es passiert einfach so ohne mein Zutun, dass die Lügen aus meinem Mund heraussprudeln, wenn hier jemand was über mich erfahren will. Ich weiß auch nicht, warum ich niemandem erzählen will, dass ich nach Berlin ziehe, für meine erste Vollzeitstelle, obwohl das doch grundsätzlich eine gute  Stadt ist und der Job auch spannend klingt. Na ja, egal. Jedenfalls drückt die Dunkelheit mal mehr, mal weniger, aber ich habe sie so weit im Griff, ich darf nur nicht drüber nachdenken. Auch jetzt nicht. Ich darf nicht drüber nachdenken. Ich habe meine Gedanken im Griff. Vielleicht sollte ich am besten einfach jetzt blitzschnell ins Wasser und dann zum Alchemy fahren? Ein Paar macht sich auf den Liegen neben mir breit und fängt an, in irgendeinem Dialekt zu streiten, Schweizer, glaube ich. Ich stoppe die Musik, die sowieso nur in einem Ohr zu hören ist. Er hat wohl gerade eine Frau angelächelt. Aber nicht nur deswegen ist sie sauer. Er hat auch noch ein Bild geliked, von einer  anderen.


Der Mann: Ach Baby. Es war noch nicht mal ein Bikini-Bild.

Die Frau: Du hast nicht nur ihr Bild geliked, du hast ihr geschrieben.

Der Mann: Sie hat mir zuerst geschrieben. Die Frau: Sie hat dir nicht geschrieben, sie hat auf deine Story reagiert, und du hast ihr dann geschrieben. Der Mann: Das ist doch auch eine Nachricht, und ich habe ihr nicht geschrieben, sondern ihre Reaktion geliked. Die Frau: Die Reaktionen von den anderen hast du nicht ge liked.

Ich drücke wieder auf Play. Das ist mir zu kompliziert. Nach einiger Zeit stehen sie auf, um am Wasser entlangzuspazieren. Sie mit verschränkten Armen und stur auf den Boden blickend, er ihr zugewandt, sich erklärend, immer wieder berührt er sie am Arm, und sie schlägt seine Hand dann weg. Irgendwann bleibt sie stehen, dreht sich ganz von ihm weg und dem Wasser zu. Er ist zwei, drei Schritte  hinter ihr und schaut sie an. Ich ziehe meine Leica aus der Tasche, und in dem Moment, in dem ich auf den Auslöser drücke, dreht sich die Frau zu mir um, als ob sie gespürt hätte, dass ich sie fotografiere, und schaut mich böse an. Ich tue so, als hätte ich nur das Wasser fotografiert und nichts von ihrer Reaktion mitbekommen. Peinlich, aber gutes Foto. Als sie sich wieder nähern, stehe ich auf und flüchte Richtung Wasser, obwohl ich eigentlich schon keine Lust mehr auf Baden gehabt hatte. Ich gehe jetzt ins Wasser, beschließe ich. Ich mache das jetzt einfach, und außerdem muss ich Pipi. Ein Fuß ins Wasser, dann der andere, Schritt für Schritt tapse ich ins Meer, genieße die angenehme Kühle und bereue es fast, dass ich nicht schon früher im Urlaub das Baden für mich entdeckt habe. Das sind aber auch wirklich optimale Bedingungen heute! Niemand sonst ist im Wasser, kein Müll, keine Steine am Boden. Step by step taste ich mich weiter, ob auch wirklich kein Stein oder so am Boden liegt, zähle 3, 2, 1 runter und tauche schließlich mit dem ganzen Körper ein. Das tut gut und ist so erfrischend, dass ich fast lachen muss. Ich gehe noch ein paar Schritte weiter, das Wasser reicht mir jetzt bis zur Taille. Das mache ich von nun an jeden Tag, beschließe ich, während ich mich erleichtere und zu spät die Welle sehe, die mich ergreift, mir die Füße wegreißt und mich unter sich begräbt, keine Luft, will schreien, checke nicht, was da gerade passiert. Schmerz. Weiß nicht, wo oben und unten ist. Sterbe ich? Ist das ein Strudel oder ein Tsunami oder was? Ich werde irgendwohin geschleudert, schlage hart auf. Kein Wasser mehr. Atmen. Husten. Öffne die Augen. Ich liege am Ufer, Sand und Haare und Algen im Gesicht. Wie eine gestrandete  Meerjungfrau oder eine Tatort-Wasserleiche liege ich da. Ich richte mich auf, sehe, dass ein paar Leute zu mir rüberschauen, keiner sagt was, eine Frau lacht mich aus. Ich humple zurück zu meiner Liege, während ich mir das sandige Haar und die Algen aus dem Gesicht streiche. Die Schweizerin, die wohl nicht mehr sauer ist wegen dem Foto, wirft mir einen mitleidigen Blick zu. Ich weiche dem Blick aus, packe mein Zeug zusammen, merke erst jetzt, dass mein Bikinioberteil weg ist, ziehe mir schnell das Shirt über, humple über den brennenden Sand zum Scooter, horche in meine Beine rein, höre und spüre keine schlimme Verletzung, schaffe es trotzdem nicht, den schweren Scooter den holprigen Weg hochzuschieben, will und kann aber auch nicht mit zittrigen Beinen fahren. Ich bleibe stehen, trinke einen Schluck lauwarmes Wasser, sammle und konzentriere mich, steige auf und fahre los zum Alchemy.


Dort angekommen, verstecke ich mich an einem kleinen Tisch hinter einem Baum, bestelle mir einen Vanilla Bean Milkshake, weil man ohne Getränk auch hinter dem Baum nicht sitzen darf, obwohl die mich schon kennen, buche den Flug für 390 Euro auf morgen um, bestelle mir ein Softeis und dann noch ein Softeis und fahre anschließend zum Hostel, um zu packen.

Als ich später mit Bauchschmerzen im Hochbett liege, lasten Leere und Einsamkeit schwer auf mir. Es regt sich auch ein wenig Vorfreude auf zu Hause, aber vor allem sind da Leere und Einsamkeit. Wohin geht’s dann überhaupt? Nach Berlin oder zu meinen Eltern? Das will ich jetzt nicht entscheiden. Ich drücke die Dunkelheit und das Selbstmitleid weg und denke an Irène Némirovsky.


Suite française sollte ein fünfteiliger Roman werden,  Irène konnte aber nur zwei Teile abschließen, bevor sie im Juli 1942 als Jüdin festgenommen und nach Auschwitz deportiert wurde, wo sie einen Monat später umkam. Ihr Mann, der mit einem Schreiben an Staatschef Pétain ihre Rettung erwirken wollte, wurde ebenfalls deportiert und im Vernichtungslager ermordet. Die Kinder hatte Irène gerade noch in Sicherheit bringen können; sie überlebten den Krieg versteckt in einem Kloster und in Höhlen. Das in enger und winzig kleiner Handschrift verfasste Manuskript der ersten beiden Romanteile wurde von ihren Töchtern in einem Koffer aufbewahrt, ungelesen, weil der Schmerz zu groß war, sie hielten es für ein Tagebuch der Mutter. Erst über ein halbes Jahrhundert nach Kriegsende erkannten sie, dass es sich um einen Roman handelt.




Noch ein paar Stunden auf Bali

 

Neun Stunden vor Abflug stehe ich vor dem Flughafen, aus Angst, dass ich zu spät komme und den Rückflug verpasse oder dass die Umbuchung nicht funktioniert hat. Ich zünde mir vor der Halle eine Zigarette an, und mir wird schon bei den ersten Zügen schlecht. Die Taxi fahrt, die Hitze, der schwere Rucksack, die Bauch tasche, die mir in den Hals schneidet, alles zu viel.

Ich schleppe den Koffer, dem eine Rolle fehlt, in die Flughafenhalle und habe jetzt noch knappe neun Stunden vor mir. Der Plan: irgendwo hinsetzen und lesen. Drei Runden drehe ich mit dem kaputten Koffer in der überschaubaren Halle, während Servicemitarbeiter mit strahlendem Lächeln und wedelnder Karte versuchen, mich und andere Reisende in die Restaurants zu locken. Aber die Preise sind so hoch, dass ich mich nicht überwinden kann, auch wenn ich noch ziemlich viele Rupiah-Scheine losbekommen will. Wieso gibt es hier keinen  McDonald’s oder Starbucks, frage ich mich und finde auch bei der vierten Runde keinen McDonald’s oder Starbucks. Immer wieder schaue ich auf die Flugtafel, sehe Flüge nach Sydney, Istanbul oder Auckland angezeigt, beobachte die Menschen, die vor der Sicherheitskontrolle Schlange stehen, und es macht mich nervös, dass es hier schon vor dem Checkin eine Sicherheitskontrolle gibt. Es macht mich nervös, dass es anders organisiert ist als in Frankfurt und dass ich nicht weiß, wie hier die Abläufe sind, was auf mich zukommt. Wieso gibt es zwei Sicherheitskontrollen? Gelten hier auch andere Sicherheitshinweise? Bei der fünften Runde lasse ich mich in einem Restaurant nieder, von dem aus man einen guten Blick auf die Flugtafel hat, damit ich gleich lossprinten kann, sobald der Checkin aufmacht. Die Flüge, deren Checkin open ist, heben in spätestens zwei Stunden ab, ich habe also noch gute sechs Stunden. Ich beobachte wieder die Menschen, die in der Schlange vor der Sicherheitskontrolle stehen, und rate, ob sie nach Sydney, Istanbul, Auckland oder woandershin fliegen. «Hello, Miss.»


Ich bestelle eine Iced Chocolate, obwohl das Getränk nicht auf der Karte steht. «Hot Chocolate?», fragt die Bedienung, «No, Iced Chocolate like Iced Latte», «Sorry, we don’t have Iced Chocolate», «Then I take Iced Vanilla Latte.» Vielleicht ist Koffein ja auch gut. «Large?», fragt die Frau. Ich sehe, dass Large gar nicht so viel teurer ist als Medium, will das Bargeld loswerden und nicke, weil das ja zumindest relativ betrachtet ein Schnäppchen ist. Als sie dann den Iced Vanilla Latte in einem riesengroßen Glas vor mir auf den Tisch stellt, muss ich auflachen. Das ist über ein Liter Milchkaffee und wirkt ganz falsch, weil ich ja eigentlich am liebsten nur schlafen und die Gedanken ausschalten will, aber ich darf jetzt nicht einschlafen und den Flug verpassen, brauche also Koffein und hab zudem noch das Bargeld, das wegmuss.


Sie stimmt in mein Lachen ein, und das ist ein schöner Moment, wie wir da beide so über diesen überteuerten Glaseimer mit kaltem Milchkaffee lachen. Wo kann man überhaupt so große Gläser kaufen, frage ich mich, aber ich frage nicht sie, weil das den schönen Moment kaputtmachen würde und sie es wahrscheinlich auch nicht weiß und das ja eigentlich auch egal ist. Jedenfalls sieht das Glas aus, als würde es aus einem Fiebertraum oder aus der Welt von König Kolossal stammen. So viel Koffein und Laktose kann nicht gesund sein. Wie lange hält mich der Eimer wach? Nicht dass ich im Flugzeug noch unter Koffein stehe. «Bei gesunden Erwachsenen beträgt die durchschnittliche Halbwertszeit etwa vier Stunden mit einem Schwankungsbereich von zwei bis acht Stunden», sagt Google. Aber was bedeutet das genau? Wie ist es bei so einer großen Menge? Was ist die maximale Halbwertszeit? Kann es möglicherweise vier Tage dauern, bis ich diesen Milchkaffee-Eimer abgebaut habe? Und kann man rein theoretisch an einer Überdosis Koffein sterben? Ich sitze am Flughafen mit diesem Eimer Iced Vanilla Latte, schaue den Eiswürfeln beim Schmelzen zu, während ich durch einen Strohhalm Koffein einsauge, und die Traurigkeit macht sich in meinem Bauch breit wie der kalte Milchkaffee. Ich komme nicht klar. Ich komme einfach nicht klar. Auf die Dunkelheit, die drückt. Ich habe meine Gedanken im Griff. Ich habe meine Gedanken nicht im Griff. Spüre nur die Dunkelheit, wie sie drückt. Wie sie drückt und drückt. Gänsehaut, Schüttelfrost, Übelkeit, zugeschnürter Hals. Ich muss mich ablenken.

Ich hole den Laptop raus und lese in den Roman von Kaleb Erdmann rein. Alles ist kleingeschrieben und ohne Satzzeichen, wirklich ohne Punkt und Komma, lustiger Einstieg, aber ich habe da jetzt immer noch keinen Bock drauf. Die Dunkelheit drückt.


Sudoku vielleicht. Da muss ich mich konzentrieren. Ich nehme mein Smartphone, lade mir eine Sudoku-App runter, löse erst zwei viel zu leichte Sudokus und kann dann mit dem mittelschweren nichts anfangen. Sudoku ist so ein Scheiß. Für Leute, die ihre Zeit mit Sudokus oder Puzzles verschwenden, habe ich keinerlei Verständnis. Ich hasse Sudokus und Puzzles. Die Dunkelheit drückt. Mathe vielleicht? Ich könnte eine Mathe-Abiprüfung simulieren. Das wären über zwei Stunden. Wenn ich zwei Abiprüfungen mit anschließender Korrektur und Benotung durchziehe, öffnet schon fast der Checkin. Mathe hat mir in der Oberstufe Spaß gemacht, vor allem das Lernen fürs Abitur mit diesen ganzen Probeklausuren hat mich seltsam beruhigt. Ich suche mir die bayrische Abiturprüfung raus, weil die ja die schwerste sein soll und ich mich (ich hatte damals 14 Punkte) herausfordern will. Ich zücke Notizblock und Kugelschreiber, starte den Timer und scheitere schon an der ersten Aufgabe, bei der ich eine Funktion ableiten soll. Ich breche die simulierte Prüfung ab, lese online eine Einführung zu Differenzialrechnung, kann mich aber nicht konzentrieren. Und warum sollte ich Differenzialrechnung können? Wofür braucht man den Scheiß? Die Dunkelheit drückt. Das Schlimme ist, dass ich nichts tun kann. Es hilft alles nichts. Es ist, wie wenn man friert, also so richtig krass friert, und an nichts denken kann außer an die Kälte und den Schmerz und daran, wie schön es sein muss, nicht zu  frieren. Ich stelle mir vor, wie ich an einem eiskalten Tag nach Hause komme in die warme Wohnung. Wie ich zu dünn angezogen bin, eine Tasche voller Bücher in der eingefrorenen, schmerzenden, nicht behandschuhten Hand trage, wie der eiskalte Wind im Gesicht brennt, als ich in die Straße von unserer Wohnung einbiege. Wie ich die Tür öffne und mich der warme Zuhause-Duft umhüllt wie eine warme Heizdecke. Mama dreht die Heizung im Winter immer viel zu sehr auf, weil sie die Kälte hasst, und bekommt von Baba immer Ärger deswegen. Die beiden haben sich inzwischen auf 23 Grad im Wohn- und Esszimmer geeinigt, wobei Mama das viel zu kalt und Baba viel zu warm findet. Jedenfalls stelle ich mir vor, wie der Schmerz und die Kälte sofort von mir abfallen, sobald ich durch die Tür trete. Aber ich kann es mir nicht gut vorstellen, denn mir ist ja gerade gar nicht kalt. Mir ist warm. Und die Dunkelheit drückt. Ich komme nicht klar. Ich komme einfach nicht klar. Ich komme einfach gar nicht klar. Drücke sie weg, drücke sie weg, drücke sie weg. Diese scheißschwere Dunkelheit. Ich lade mir die Audible-App und Fourth Wing runter, weil alle so begeistert davon sind. Die Stimme der Hörbuchsprecherin bzw. der Protagonistin Violet mag ich nicht, und ich checke auch das mit dem Viadukt nicht. Um in den Reiter-Quadranten am Basgiath War College aufgenommen zu werden, müssen Violet und die anderen Schüler, die sich zu Drachenreitern ausbilden lassen wollen, als Aufnahmeprüfung so einen Viadukt überqueren, der wahnsinnig gefährlich ist und von dem mehrere Rekruten runterstürzen und sterben. Aber was soll das denn jetzt genau sein, der Viadukt? Eine Brücke, eine Mauer? So wie die Chinesische Mauer oder was?


Violet, die eigentlich viel zu schwach für den Reiter-Qua-dranten ist und gar keinen Bock hat, Reiterin zu werden, weil sie eigentlich Schriftgelehrte werden will, muss auf Druck ihrer mächtigen Mutter an dieser Prüfung teilnehmen. Unmittelbar vor der Viadukt-Überquerung gibt sie einer anderen Rekrutin einen ihrer Schuhe, weil die andere kein festes Schuhwerk hat, und ich breche das Hörbuch ab. So ein Scheiß.

«Als Viadukt werden mehr oder minder hohe und lange Brücken für Eisenbahnen, aber auch Straßenbrücken bezeichnet.» Die Viadukte in der Bildersuche sehen nicht gefährlich aus. Man muss schon sehr dumm sein, um da runterzufallen. Ich würde das vielleicht schaffen. Aber nur mit einem Scooter. Und Eisenbahnen gibt es bei Fourth Wing ja auch nicht, die Autorin wird also was anderes im Sinn haben als einen Eisenbahnviadukt. Vielleicht sollte ich den Anfang noch einmal konzentrierter anhören. Stattdessen öffne ich die Notizen-App und mache eine neue To-do-Liste:

Todo

– Entscheidung, wohin: Berlin oder nach Hause?

Mir fällt kein weiteres Todo ein, das ich noch auf die Liste schreiben könnte, und ich habe keine Lust, den ersten Punkt von der Liste zu streichen, hole die Leica raus, mache ein Foto von dem Eiskaffee-Eimer, in dem keine Eiswürfel mehr schwimmen, packe sie ein, knipse den Eimer auch mit meinem Handy, schicke Ida das Bild, schreibe «Eimersaufen» dazu und hoffe auf eine sofortige Reaktion, die nicht kommt.


Eine junge Frau mit eingegipstem Bein wird auf einem Gepäckwagen von einer anderen jungen Frau zum ersten Sicherheitscheck geschoben. Bestimmt Rollerunfall. Das wäre doch gut gewesen, denke ich. Wenn ich einen Rollerunfall gehabt hätte. Also einen richtigen. Also nicht einen richtigen richtigen mit mehreren Verletzten, aber vielleicht so einen mit gebrochenem Bein. Zum Beispiel als ich in diese Pfütze gefahren bin. «Mama, ich habe mir das Bein gebrochen.» «Du kommst sofort nach Hause.» Früher, in der Schule, wollte ich immer einen Gips haben, und obwohl ich so tollpatschig bin und mich ständig verletze, habe ich es bisher nie geschafft, einen zu bekommen. Es ist so, als ob meine Knochen nicht brechen wollten, egal, wie oft ich stürze und mir wehtue. Meine Knochen sind das Gegenteil von Violets Knochen. Violet hat wohl außerordentlich dünne, spröde Knochen, die oft brechen. Na ja. Ich weiß gar nicht, warum ich einen Gips haben wollte. Vielleicht weil man dann so viel Mitleid bekommt und alle Mitschüler fragen, was passiert ist, wie sie helfen können und ob sie auf dem Gips unterschreiben dürfen. Oder weil man dann so umsorgt wird. Letztens habe ich ein TikTok gesehen, einen gefilmten Podcast-Ausschnitt, die es inzwischen zuhauf gibt. Zwei junge Frauen sitzen an einem runden Tisch mit Kopfhörern und Mikros, und die eine spricht, während die andere nickt. Dramatische Musik im Hintergrund, die Zuhörenden wahrscheinlich sogar beim Vortrag eines Einkaufszettels Tränen in die Augen treiben würde. Die eine fragt etwas wie: «Hast du dir damals als Kind manchmal gewünscht, dass du krank bist und zu Hause bleiben darfst? Damit du den ganzen Tag Fernsehen schauen kannst  und umsorgst wirst?» Pause. «Ich habe mir das immer gewünscht», und dann erklärt die Fragerin, dass dieser Wunsch toxisch und falsch ist und für ein kaputtes Elternhaus spricht, weil man ja als Kind immer umsorgt werden sollte. Irgendwie so.


Ich habe mir als Kind auch gewünscht, krank zu sein, und war neidisch auf Mitschüler, die bei einer Erkältung zu Hause bleiben durften, aber ich habe kein kaputtes Elternhaus. Ich durfte nur zu Hause bleiben, wenn ich richtig krank war, und das war dann meistens gar nicht so cool, weil ich eben richtig krank war und es mir dementsprechend richtig schlecht ging.

Und als diese dunklen Phasen kamen, so mit zwölf, war es das Schlimmste, richtig krank zu sein, weil ich es nicht ertragen habe, allein in der Stille meines Zimmers zu liegen. Ich weiß noch, wie ich sogar mit Fieber in die Schule gegangen bin. Zur Ablenkung eben. Einmal musste Baba mich abholen, weil ich im Treppenhaus der Schule zusammengebrochen war. Mama war gerade einkaufen, als das Sekretariat sie erreichen wollte, und es war mir so unangenehm, dass sie dann Babas Werkstatt angerufen haben. Ich dachte, er wäre sauer, aber war er gar nicht. Da war nur Sorge in seinem Gesicht, als er eine Viertelstunde nach dem Anruf im Sekretariat stand, obwohl man für die Strecke von Werkstatt zur Schule eigentlich zwanzig Minuten braucht. Wir waren beide überfordert, als wir dann zu Hause standen, und ich glaube, in dem Moment habe ich sogar kurz die Dunkelheit vergessen. Er meinte, ich soll mich ins Wohnzimmer legen, und hat mir den Fernseher angemacht, hat sich neben mich gesetzt und mit mir Phineas und Ferb geschaut, anstatt zurück in die Werkstatt zu fahren. Ich traute mich nicht und hatte auch keine Kraft, ihm zu sagen, dass wir beide zu alt für Phineas und Ferb sind. Er lachte bei den Witzen, und ich habe dann auch gelacht, obwohl ich gar keine Kraft dazu hatte. Er freute sich, als er mein Lachen hörte, und sagte: «Du siehst schon wieder viel besser aus.» Und dann habe ich mich wieder an die Dunkelheit erinnert, die ja da war und die er nicht sah. Er wusste nicht, wie dunkel es in mir war.


Ich habe mich schon damals geschämt und schäme mich immer noch, wahrscheinlich sogar noch mehr, dass ich so schwach bin, dass ich das immer noch nicht in den Griff bekommen habe mit den dunklen Gedanken. Dass ich meine Gedanken nicht im Griff habe. Dass ich mich so reinsteigere in Dinge, die man nicht sehen oder messen kann, die nicht existieren, während andere Menschen richtige Probleme haben. Ich schäme mich dafür, dass ich mir manchmal wünsche, ein richtiges Problem zu haben, Krebs oder eine tote, alkoholkranke Mutter. Vielleicht wäre das mit einem echten Problem nie passiert mit der Dunkelheit, weil dann einfach kein Platz, keine Zeit und Kapazität für zusätzliche, nicht greifbare Probleme gewesen wäre.

Ich fühle mich wie diese peinlichen Figuren in dem Roman von Kaleb Erdmann, die sich nur um sich selbst drehen, nicht wissen, was sie wollen, die nach Berlin ziehen und sich Probleme machen, obwohl sie doch eigentlich keine Probleme haben und denen es an nichts fehlt, die von Therapie zu Therapie rennen und vergeblich versuchen, mit offenen Beziehungen oder mit Bouldern diese Leere in sich zu füllen.


Endlich im Flugzeug

 

Doha ist wirklich grausam. Und ich muss die ganze Nacht, oder was das dann auch immer ist mit diesen Zeitverschiebungen, im Flughafen verbringen, weil mir der frühere Anschlussflug mit nur zweistündiger Umsteigezeit zu riskant war. Wird das mit der Angst eigentlich immer mehr, oder werde ich sie irgendwann von mir streifen können, wie so eine zu dicke Decke? Kommt da eines Tages der Punkt, ab dem ich ohne Angst und Dunkelheit, frei und unbeschwert durchs Leben renne? Eher nicht, denke und weiß ich. Jedenfalls ist mein Flug am Ende sogar eine halbe Stunde zu früh in Doha gelandet. Denn eines muss man Qatar Airways lassen: Es läuft alles reibungslos. Wie am Schnürchen.

Ich ziehe umher und suche einen Ort auf dem Hamad International Airport, an dem ich länger verweilen möchte, finde aber keinen. Eine Kommilitonin hat mal gemeint, sie mag Flughäfen und diese Stimmung des Aufbruchs, wenn alle zu unterschiedlichen Orten und Abenteuern unterwegs und die Regeln der Zeit aufgehoben sind. Ich finde diesen Transitraum schrecklich, vor allem wenn man bloß umsteigt. Niemand ist hier zu Hause, man ist gefangen  in diesem Zwischenraum, kann nicht einfach rausgehen, weiß nicht, nach welcher Zeitzone man leben soll. Das Warten, das übermüdete Umherirren in Badeschlappen, und alles ist immer so unverhältnismäßig teuer. Und so ziehe ich mit meinen Badeschlappen umher, müde und hungrig, und lande bei diesem unechten Garten mit seinen unechten Vogelgesängen. Zig Menschen liegen da, schlafen unter den Decken aus dem Flugzeug auf dem Kunstrasen, und das passt so gar nicht zu diesem geleckten Flughafen in Doha, wie sie da alle liegen wie gefallene Soldaten oder Kindergartenkinder im Schlafraum. Ob sie damit gerechnet haben, als sie den Garten anlegten, dass sich die Menschenmassen hier breitmachen und schlafen werden? Und ob Doha wohl gerade überlegt, wie man dieses Problem mit den herumliegenden Menschen loswird? Versteckte Schlafkabinen? Ein Schlaf-Stadion? Geld ist schließlich da. Ich steige über die Schlafenden, finde einen geschützten Platz in einer Art Holzverschlag und fühle mich wie ein Kind, das auf dem Spielplatz in einem Klettergerüst ohne Freunde Mutter-Vater-Kind spielt. Dann mache ich es mir auf dem Kunstrasen einigermaßen gemütlich. Natürlich traue ich mich nicht einzuschlafen, aber gleichzeitig bin ich so müde, und es ist so ungemütlich, und ich friere, und ich muss ja auf meine Wertsachen aufpassen.


Als sich dann auch noch ein Mann zu mir ins Holz-Zelt legt, weiß ich, dass ich kein Auge zubekommen werde. Er fängt sofort an zu schnarchen, ich lausche zwei Stunden überkoffeiniert und übermüdet seinem Gesäge, bis sein Wecker klingelt, er aufsteht, mich mit seiner Decke zudeckt und geht. Wie lieb.


Zugedeckt döse ich ein, genieße den Halbschlaf, und als zwei Stunden später mein eigener Wecker klingelt, finde ich niemanden, den ich zudecken kann. Ganz benommen fahre ich die Rolltreppe hoch, ziehe die Leica aus meinem Rucksack und fahre die Rolltreppe wieder runter, um aus dieser Perspektive ein Bild von den im Wald schlafenden Menschen zu machen. Im Starbucks kaufe ich mir einen Vanilla Cream Frappuccino, sage «Violet», als nach meinem Namen gefragt wird, und bin froh, dass ich keinen tödlichen Viadukt überqueren muss. Würde da ein Kampf- und Überlebenswillen aufflammen in mir, oder würde ich eh sofort wissen, dass das mit meinen Plateau-Badeschlappen nichts wird, und nach den ersten Metern runterstürzen? Mir würde jedenfalls niemand einen Schuh geben.

Beim Checkin höre ich viele Deutsche und freue mich darüber, dann ärgere ich mich darüber, dass ich mich freue, wenn ich Deutsche höre.

Da die Umbuchung so viel Geld gekostet hat, dachte ich, dass ich auch noch ein bisschen für einen Fensterplatz draufzahlen kann, weil ja dann eh alles egal ist. Und so einen insgesamt wirklich viel zu teuren Flug muss man gebührend genießen. Ich habe mir dementsprechend ein Unterhaltungsprogramm überlegt, um nichts dem Zufall zu überlassen: zuerst diese eine neue Staffel The Real House wives of New York und dann das Ende von The Adults. Beides habe ich auf dem Hinflug angefangen. Die New Yorker Hausfrauen sind im Vergleich zu den Hausfrauen der anderen Bundesstaaten echt cool, ihre Apartments wirken stilvoll, und vor allem streiten sie sich  sehr unterhaltsam. Einmal lädt etwa eine Housewife die anderen Housewives zu einem Ladys-Wochenende in ihre Villa in den Hamptons ein, eine Housewife hat aber keine Lust, in einem fremden Haus zu schlafen, fährt spätabends in ihr eigenes Zweithaus in den Hamptons, um dort zu schlafen, und kommt am nächsten Morgen wieder zurück, was die Gastgeberin ärgert, weil sie ja alle gemeinsam das Wochenende verbringen wollten und das Übernachten einfach dazugehört. Dann streiten sich die steinreichen House wives lautstark, und ich kann irgendwie beide Seiten verstehen.


Aber am meisten bin ich darauf gespannt, wie die Geschichte von den drei traurigen, erwachsenen Geschwistern weitergeht. The Adults erzählt von einem spielsüchtigen jungen Mann, der in die alte Heimat reist, um für ein, zwei Tage seine beiden Schwestern zu besuchen, die immer noch im ehemaligen Elternhaus leben. Dann schließt er sich aber einer Pokerrunde an und verlängert den Aufenthalt Tag um Tag, weil er immer mehr gewinnen will. Die Schwestern, die nichts von der Pokerrunde wissen, freuen sich trotz der schlechten Stimmung und dem ganzen Ungesagten, das zwischen ihnen steht, jedes Mal, wenn er ankündigt, eine weitere Nacht bleiben zu wollen, so sehr, dass es wehtut. Da liegt ganz viel Traurigkeit in der Luft. Während ich in der Mediathek nach den Hausfrauen und nach den Geschwistern suche, setzt sich neben mich eine alte Frau mit einem Mädchen, um die acht Jahre, schätze ich. Wahrscheinlich Oma und Enkeltochter, sie sprechen Französisch. Das Kind hat einen ganz dreckigen Husten und die Oma wirklich schrecklichen Mundgeruch. Also wirklich überaus schrecklichen Mundgeruch. 


Es scheint irgendwas nicht in Ordnung zu sein in ihrem Mund und Körper. Immer wenn sie redet oder sich bewegt, breitet sich Verwesungsgestank aus, und ich drücke meinen Kopf frische Luft suchend ans geschlossene Fenster. Die Stewardess, die einen Kontrollgang macht, hat es offenbar auch bemerkt. Sie rümpft leicht die Nase, sucht weiterhin freundlich lächelnd nach dem Ursprung des Geruchs und findet ihn dann schnell, als die Oma nach  «Water»  fragt.

Weder The Adults noch The Real Housewives of New York sind verfügbar. Wieso das denn? Ist die Entertainment-Auswahl immer anders? Das ist doch dieselbe Fluglinie. Eigentlich müssten die Unterhaltungsrichtlinien doch liberaler sein, wenn man sich von Katar entfernt. Resigniert schaue ich mir eine ältere Staffel von The Real Housewives of Miami an, aber die Hausfrauen of Miami sind nicht so lustig wie die New Yorker Hausfrauen, sie sehen alle gleich aus, ihre Häuser sehen auch alle gleich aus, und ihre Streitigkeiten sind nicht unterhaltsam. Ich versuche zu schlafen, geht nicht, ich habe Bauchweh wegen der ganzen Milch in mir, und das Koffein ist auch noch nicht abgebaut. Aber schlafen ist eh gefährlich, ich muss mich irgendwie ablenken, weil Dunkelheit. Irgendwann sinkt das Mädchen mit dem dreckigen Husten immer mehr in Richtung meines Schoßes, die Oma interveniert mit ihrem grässlichen Mundgeruch, zieht das Mädchen zu sich, redet ihm dabei gut zu, aber das Mädchen legt sich immer wieder auf meinen Schoß, vielleicht wegen dem Mundgeruch der Oma. «It’s okay!», sage ich schließlich, die alte Frau soll sich einfach nicht mehr bewegen und aufhören zu sprechen. Und so liegt das Mädchen die restlichen Stunden auf mir, krallt sich regelrecht an meinem Arm fest, als wäre er ein Kuscheltier, und hat immer wieder Hustenanfälle, die ganz tief aus der Lunge zu kommen scheinen. Ich lege ihr meine Hand beruhigend auf den Arm.


Zum Abendessen weckt die Oma die Kleine, und als sie sich nach der Mahlzeit noch im wachen Zustand an mich lehnt und wieder meinen Arm umklammert, rührt mich das. Mal schauen, ob dieser dreckige Husten ansteckend ist.




DEUTSCHLAND




Noch eine Stunde in Frankfurt

 

Als ich im Landeanflug grüne Wälder, kleine Dörfer und die Autobahn sehe, lächele ich. «Regen, 12 Grad», informiert der Pilot uns. Herrlich.

Als Erstes, noch vor der Gepäckausgabe, muss ich auf Toilette. Während des Fluges wollte ich das an mir klammernde, schlafende und hustende Mädchen trotz meiner vollen Frappuccino-Blase nicht wecken und verzichtete auf weitere Getränke. Ich muss so dringend auf Toilette, dass ich überlege, was man eigentlich macht, wenn man es wirklich nicht mehr halten kann. Lässt man es in die Hose laufen oder sucht man schnell eine Ecke wie so ein Hund, geht in die Hocke und erleichtert sich? Ich sehe die Schlange vor der Frauentoilette, frage in der Not die Frauen vor mir, ob ich nach vorne darf, die Frauen, die den Ernst der Lage nicht verstehen, meinen aber, sie müssten auch ganz dringend, also stelle ich mich an. Neben der Frauentoilette befindet sich eine Kindertoilette mit Wickelraum, die leider von einem grimmigen, glatzköpfigen Mann mit Putzwagen bewacht wird. Er steht da mit verschränkten Armen wie ein Türsteher, offensichtlich schlecht gelaunt. Ich trete zu dem Mann, lächle ihn freundlich an und frage  ihn, bis wann man eigentlich ein Kind ist. Der Mann zeigt keine emotionale Regung.


Ich: Streng genommen sind wir doch alle Kinder, oder? Der Mann mustert mich, antwortet nicht, versteht aber den Ernst der Lage, tritt zur Seite und nickt mit dem Kopf zur Tür.

«Ganz schnell», murmelt er. Ich will ihn umarmen und auf die Wange küssen, stürme stattdessen «ganz schnell» in den Raum der Erlösung und kann endlich durchatmen, als ich auf der Miniaturtoilette sitze. Ich rechne es dem Mann hoch an, dass er, als ich wie ein neuer Mensch aus der Tür trete, einer der Frauen, die er zuvor nicht vorgelassen hat, den Zugang zur Kindertoilette verwehrt. Ich bin was Besonderes, denke ich. Pick me, choose me, love me. Danach warte ich über eine halbe Stunde auf meinen Koffer. Als das silberne Ding endlich auf dem Band erscheint und ihm zwei weitere Rollen fehlen, überlege ich kurz, einfach ohne ihn weiterzuziehen. Ich könnte behaupten, mein Koffer kam nicht an, und die vom Flughafen müssen mir den in dem Fall nachschicken, oder? Aber dann müsste ich das wahrscheinlich hier schon melden, und dann sehen die ja, dass mein Koffer auf dem Band ist. Oder ich lasse ihn einfach liegen. Beim Gate haben vorhin zwei Mädchen über Wanzen in Hostels gesprochen und dass man die quasi nie mehr losbekommt. Man muss alles einfrieren und ganz heiß waschen, aber am Ende hilft doch nur der arschteure Kammerjäger. Der kommt und erhitzt das Zimmer auf über 60 Grad, damit die Bettwanzen, Larven und Eier absterben. Hänge ich an den Kleidungsstücken in meinem Koffer? Aber ich habe ja gar keine Bisse. Also ziehe ich den silbernen Klotz vom Band und schleife ihn als Erstes zu Rewe und Rossmann. Ich habe mich so auf die deutschen Super- und Drogeriemärkte gefreut, aber als ich drin bin, weiß ich gar nicht, worauf genau ich mich gefreut habe und was ich kaufen will. Ich nehme ein Wasser mit Kohlensäure und zwei Müllermilch, einmal Vanille und einmal Dubai Chocolate Style, und entscheide, zum Hauptbahnhof zu fahren und dort zu entscheiden, wie es weitergeht. Leider bin ich aber am Hauptbahnhof immer noch nicht so weit, eine Entscheidung zu treffen. Ich könnte nach Berlin fahren, ich habe meine neue Mitbewohnerin auch gefragt, ob ich jetzt schon kommen könnte, obwohl ich erst ab nächster Woche Miete zahle. Luca hat «Easy» geantwortet, aber es wäre easier gewesen, sie hätte Nein gesagt und mir damit die Entscheidung abgenommen. Ich könnte Mama und Baba erzählen, dass es die ganze Zeit geregnet hat oder ich Bali Belly habe, aber sich Krankheiten auszudenken, ist auch doof. Überhaupt: Ich war doch nie eine Lügnerin. Wo kommt das auf einmal her?


Vielleicht erst mal ein gemütliches Café suchen, in das ich mich setzen kann, um mir Gedanken zu machen, wie es weitergeht. Ich schleife den Koffer mit einer Rolle auf den Bahnhofsvorplatz und laufe los. Natürlich habe ich schon viel vom Frankfurter Bahnhofsviertel gehört, aber das ist ja wirklich schrecklich. Wie bei The Last of Us, denke ich, während ich mich umschaue, und bin erleichtert, dass das eben nicht wie bei The Last of Us aggressive Zombies sind, die einen beißen, anstecken und mit in den Dreck ziehen, sondern Menschen, denen es so schlecht geht, dass von ihnen wenig Gefahr ausgeht. Da ist eine Frau um die dreißig, feuerrotes, strähniges Haar mit dunkelbraunem Ansatz, krummer Rücken, die Strumpfhose hängt im Schritt, darüber ein versifftes, gelbes Shirt, keine Jacke, obwohl es so kalt ist und immer noch regnet. Sie lacht heiser, während sie mit einem anderen spricht, ein Zahn fehlt. Was ist wohl ihre Geschichte? Ob sie allmählich reingerutscht ist in den Drogensumpf, oder ging es ganz schnell? Vielleicht hat sie sich bei einer Party, zu der sie eigentlich gar nicht gehen wollte, in den falschen Mann verliebt, es mit ihm einmal probieren wollen, daraufhin schwerer Liebeskummer, weil der Mann sie verlassen hat, und dann ging es eben ganz schnell. Wovon hat sie geträumt als Kind? Wollte sie vielleicht Friseurin werden? Die Haare wurden das letzte Mal vor höchstens einem halben Jahr gefärbt. Ging es ihr vor einem halben Jahr noch besser? Hat sie die Haare selbst gefärbt, hat es eine Freundin oder ein Friseur gemacht? Wird sie ihr Haar noch einmal färben? Wie heißt sie überhaupt? Stopp!, denke ich und schäme mich für meine Gedanken. Ich habe doch einfach überhaupt keine Ahnung! Siri sagt «Nachricht von Mama rotes Herz: Du hast kein Bild von einem Strand geschickt gestern?», und ich lächle. Mama schreibt mir sehr selten Nachrichten, sie reagiert meistens nur. Ohne groß nachzudenken, ziehe ich das Handy aus der Bauchtasche und tippe: «Ich bin gerade in Frankfurt gelandet». Aus Angst vor den Fragen, die nun kommen, stecke ich es schnell zurück in die Bauchtasche. Siri sagt «WhatsApp-Nach-richt von Mama rotes Herz: lächelndes Gesicht mit Herzaugen».


Ich kehre der Rothaarigen den Rücken zu, renne, den Klotz durch Spritzen, Kotze und Urin schleifend, zurück zum Bahnhof und fahre zu Mama und Baba.


Noch ein Tag daheim

 

 

Eine Woche bleibe ich daheim, beschließe ich, als ich erschöpft auf meinem Bett liege. Die Fenster sind offen, es riecht nach kaltem Regen. Hach, denke ich. In Ruhe packen, ein bisschen Zeit mit den Eltern verbringen, klingt doch gemütlich. Für die ist es bestimmt auch komisch, dass ich ausziehe. «Tiramisu!», ruft Mama. Mein Lieblingsdessert. Hach, denke ich abermals, stehe auf, schließe das Fenster und wische den  Boden trocken. «Sie ist sofort zum Supermarkt gerannt, als du geschrieben hast», sagt Baba, der im Esszimmer am Fenster steht und in den Regen schaut.

«Eigentlich muss das über die Nacht stehen», sagt Mama, die mit der Schüssel Tiramisu ins Esszimmer kommt, zum zehnten Mal, und ich antworte: «Mama, das hast du schon zehnmal gesagt.»

Wir setzen uns, draußen grauer Himmel, Wind und Regen, um die 12 Grad, in der Mitte des runden Tisches eine große Schüssel Tiramisu, und ich muss lächeln. Baba: Und wie lange geht das Praktikum in Berlin? Ich habe schon so oft erklärt, dass es kein Praktikum ist, und er weiß das.


Ich: Das ist kein Praktikum, im besten Fall bleibe ich da sehr lange.

Mama: Und was machst du noch mal genau? Ich habe es schon so oft erklärt.

Ich: Ich arbeite in einer Agentur, die Künstler betreut, als Junior-PR-Beraterin.

Mama und Baba fragen heute zum Glück nicht nach, und Baba verzichtet sogar auf seinen doofen Kinderbetreuungsvergleich. Ich verstehe ja, dass es für sie komisch klingt, wenn ich erkläre, was genau ich da machen werde, für mich klingt es ja selbst komisch, aber sie könnten es ja auch cool und aufregend finden, dass ich nach Berlin ziehe und mit so vielen bekannten Schauspielern und Prominenten zu tun habe. Ich stopfe mir den Mund voller Tiramisu, damit ich nicht antworten muss, falls doch noch eine Frage kommt.

Baba: Und 3000 brutto?

Er weiß genau, dass ich nur 2700 Euro bekomme, also nicke ich.

Baba: In der Werkstatt würdest du mehr als 3000 bekommen.

Ich: Baba, ich habe doch nicht studiert, um in der Buchhaltung von deiner Kfz-Werkstatt zu arbeiten. Baba sagt nichts.

Mama: Jetzt lass sie doch mal Berlin anschauen, und dann hast du sie bestimmt bald wieder in deiner Werkstatt. Du kommst doch zurück, Samara, oder?

Dass meine Eltern glauben, ich würde zurückkommen, als ob das meine Bestimmung wäre, macht mich traurig. Dass sie sich nicht mehr erhoffen für mich, dass sie mir nicht mehr zutrauen. Kurz etwas wildere Jugend, Studium, ein, zwei Jahre Berlin, Schauspieler und Influencer wie Kinder betreuen und dann in der Kfz-Werkstatt von Baba in der Buchhaltung arbeiten bis zur Rente. Das will ich nicht. Ich will das hier nicht. Ich weiß nicht, was ich will. Und ich hasse es, dass ich nicht weiß, was ich will. Ich will nicht so ein Scheißmensch sein, der nicht weiß, was er will.


Ich weiß, was ich will: Ich will reich sein, unabhängig und frei.

Ich: Ja, mal schauen.

Mama: Wann geht’s los?

Ich: In einer Woche.

Ich: Aber ich fahre schon morgen los. Mama: Wieso?

Ich: Die Stadt kennenlernen, mein Zimmer einrichten. Keine Widerworte.

Mama: Baba hat noch eine Überraschung unten in der  Garage.

Wir gehen zusammen runter in die Garage. Auf dem Platz, der sonst für Babas weißen BMW reserviert ist, steht ein schwarzer Wagen. Ich lache, weil ich ahne, was das ist. Ich: Was ist das?

Baba: Mercedes SL R 129, 1999 Erstzulassung. Dritte Hand, und nur 80 000 Kilometer.

Ich: Für mich?

Mama: Ja.

Mama ist ganz aus dem Häuschen, sie klatscht fast in die Hände.

Ich: Aber ich kann doch gar nicht Auto fahren. Mama: Na, wofür haben wir dir denn den Führerschein bezahlt?


Baba: Ist Automatik. Jeder Idiot kann Automatik fahren. Mama: Zeig ihr das mit dem Dach.

Wir setzen uns ins Auto, ich auf den Fahrer-, er auf den Beifahrersitz, schwarzes Leder. Ich soll den Motor starten.

Ich: Sag mir noch mal, wo Gas und Bremse sind. Er sagt mir, wo Gas und Bremse sind, ich soll starten, wie startet man noch mal, er sagt mir, wie man startet, ich starte, Baba drückt einen Knopf in der Mittelkonsole, das Dach öffnet sich, und ich lache.

Ich: Ein Cabrio?

Ich: Aber ich brauche doch kein Auto in Berlin. Baba: Jeder erwachsene Mensch braucht ein Auto. Baba: Falls du mal schnell aus Berlin wegmusst.




Im Auto

 

Einen Tag später steige ich in mein erstes eigenes Auto und fahre nach Berlin. Im Kofferraum der Koffer, dem drei Rollen fehlen, und zehn Tupperdosen, gefüllt mit vorgekochtem Essen von Mama, sonst nichts, weil der Kofferraum sehr klein ist und ich mit leichtem Gepäck losziehen möchte. Die Vorstellung, dass alle Sachen, die ich brauche, in dieses (mein!) Auto passen, beruhigt mich auf ungeahnte Weise.

Also: Bremspedal durchtreten – das linke Pedal – , Motor starten, Wahlhebel auf D (D for Drive), langsam Bremse lösen und vorsichtig Gas geben. Ich fahre los, sehe Mama und Baba winken, will eigentlich noch einmal stehen bleiben, um mich in Ruhe zu verabschieden, weil ich ja sonst nicht richtig winken kann und mich aufs Autofahren konzentrieren und vorausschauend fahren muss, aber hinter mir nähert sich ein Auto, also winke ich ganz schnell mit der rechten Hand und fahre mit brennenden Augen  davon.

Die wichtigsten Autofahr-Regeln umfassen das Einhalten der Geschwindigkeitsbegrenzungen, das Beachten  der Vorfahrt, das Nutzen von Blinkern vor dem Abbiegen oder Spurwechsel, das Anlegen des Sicherheitsgurtes und das Vermeiden von Alkohol oder Drogen am Steuer, klärt die  KI von Google auf, die neuerdings antwortet, wenn man googelt. Es ärgert mich, dass sie sich mir aufdrängt, obwohl ich mit diesem KI-Scheiß nichts zu tun haben will.


Nachts, als ich aufgrund von Aufregung und Jetlag nicht schlafen konnte, habe ich mir fast alle Videos des You-Tube-Kanals von bussgeldkatalog.org reingezogen. Eigentlich wollte ich nur die grundsätzlichen Dinge wie rechts vor links usw. nachholen, weil ich das in der Fahrschule Gelernte damals umgehend verdrängt habe, aber die Videos waren viel zu spezifisch, und nun weiß ich nur so Mist wie, ab wann die Straße tatsächlich als «nass» und dementsprechend «bei Nässe» gilt und dass Driften im Straßenverkehr zwar an sich nicht verboten ist, aber welche Strafen einem beim Driften trotzdem drohen, wenn man zu laut ist oder die Fahrspur verlässt. Wobei: Eine sinnvolle Sache habe ich gelernt, Stichwort «Augenblicksversagen». Das ist ein sehr kurzfristiger unbeabsichtigter Verstoß aufgrund äußerer Umstände, sofern ich das richtig verstanden habe. Wenn also die Sonne blendet, man fälschlicherweise annimmt, die Ampel sei defekt, ein Vogel oder was weiß ich die Aufmerksamkeit ablenkt, dann kann man das behaupten und glaubhaft begründen und so einem Fahrverbot ausweichen. Das ist doch wirklich gut zu wissen!

Wahrscheinlich ist bussgeldkatalog.org der deutscheste YouTube-Kanal, den es gibt, und ich weiß leider immer noch nicht, was rechts vor links genau bedeutet. Am meisten Angst habe ich vor der Autobahn. Auf die Autobahn auffahren, Spurwechsel und Autobahnwechsel, ich bekomme schon ein flaues Gefühl, wenn ich nur daran denke. Das Problem ist, dass niemand neben mir sitzt, der im Notfall eingreifen könnte. Vor Berlin graut es mir auch. Aber erst einmal muss ich es dorthin schaffen. Die Autobahnfahrt damals mit meinem Fahrlehrer war der Horror. Überhaupt Fahrschule, ganz schlimm. Mein Fahrlehrer ermahnte mich immer, vorausschauend zu fahren, ich habe also versucht, vorausschauend zu fahren, konnte es aber einfach nicht und wusste auch nicht genau, was er mit vorausschauend meint. Und ich bin zudem dauernd zu weit links gefahren, er sagte dann, nicht so weit links fahren, und ich habe gefragt, ob er Tipps hat, wie ich vorausschauender oder mehr in der Spur fahren könnte. Er meinte, ich soll es halt einfach machen. Viele Fahrschülerinnen erzählen von übergriffigem Verhalten ihrer Fahrlehrer, von einer Hand auf dem Oberschenkel, von ekligen Kommentaren zu Outfits oder was auch immer. Übergriffig war mein Fahrlehrer definitiv nicht. Wir fanden uns gegenseitig von Anfang an abstoßend. Ich kann mich noch daran erinnern, wie er mich immer anschaute, wenn er mal wieder eingreifen musste, oder wie wir uns nach der Überlandfahrt auf dem Parkplatz gegenüberstanden und er mir kopfschüttelnd (er schüttelte sehr oft den Kopf) den Fahrstundenzettel hinhielt, in den Augen Resignation und fast schon Hilflosigkeit. An dem einen Abend schien er wirklich sprachlos; ich hatte einen Zebrastreifen (und eine alte Frau darauf) übersehen, fuhr auf den Landstraßen viel zu weit links und rasselte beinahe in einen entgegenkommenden Traktor. Dann sollte ich noch am Berg  anfahren. Am Ende war ich so fertig, dass ich gar nichts mehr hinbekam und an jeder Ampel abwürgte. Während einer Fahrstunde wollte ich mal die Stimmung auflockern, weil die immer so gedrückt war, und meinte, er kann gerne das Radio ein bisschen aufdrehen, und er erwiderte, dass wir das besser lassen mit der Musik, und als ich ein anderes Mal nach seiner Familie, Urlaubsplänen oder irgendeinem anderen Scheiß fragte, antwortete er, ich soll mich konzentrieren. Ich hatte Riesenschiss davor, viel zu viele Fahrstunden zu brauchen und dann trotzdem durchzufallen, weil der Führerschein nicht zu teuer werden durfte. Meine Eltern wollten ihn schließlich zahlen, im Gegenzug half ich am Nachmittag in der Werkstatt von Baba in der Buchhaltung aus. Sie ahnten nicht, was für eine Katastrophe ich war. Jedenfalls gab ich meinem Fahrlehrer vor der ersten Fahrstunde eine Deadline, dass ich bis zum Juni den Führerschein brauchte, und er sagte: «Das kriegen wir schon hin.» Aber je näher meine Deadline rückte, desto öfter schüttelte er den Kopf. Irgendwann sagte er: «Das wird nichts», erklärte, er würde eigentlich nur Fahrschüler in die Prüfung schicken, die zu 80 Prozent bereit sind, und ich wäre noch nicht mal bei 40 Prozent, 29 vielleicht. Noch nicht mal rückwärts einparken könne ich. Wenn ich aber unbedingt bei der Fahrprüfung im Juni mitmachen wolle, dann solle ich es in Gottes Namen versuchen.


Der Tag der Fahrprüfung kam, der Fahrlehrer holte mich und zwei weitere Fahrschüler im Morgengrauen ab, und wir fuhren zu einem Supermarktparkplatz, wo der Prüfer, ein alter korpulenter Mann, wartete. Ich war die Erste. Ich stieg ein, fuhr herum wie angeordnet, konzentrierte mich  darauf, vorausschauend und nicht zu weit links zu fahren (in Prüfungssituationen performe ich einfach), es lief. Am Schluss sollte ich rückwärts einparken, ich parkte rückwärts ein und bekam den Führerschein. Es war einer der schönsten Momente in meinem Leben, und als ich den Führerschein in den Händen hielt, rief ich als Erstes in der Werkstatt an, und Baba konnte es gar nicht glauben und freute sich.


Seitdem bin ich nicht mehr Auto gefahren, auch wenn Baba immer meinte, ich soll doch seinen alten Golf zum Üben nehmen. Die Angst war zu groß. Aber jetzt, wie ich hier alleine hoch konzentriert am Steuer sitze, merke ich, dass es immer besser klappt und ich mit jeder halben Stunde Fahrt sicherer werde. Ich bin eben ganz alleine dafür verantwortlich, keine Scheiße zu bauen. Vielleicht war die Chemie zwischen mir und dem Fahrlehrer damals einfach toxisch, wobei ich dieses inflationär gebrauchte Adjektiv hasse. Es war einfach gar keine Chemie zwischen uns. Wenn ich Angst habe, mache ich eben Fehler, und dieses ständige Kopfschütteln war echt schlimm. Hoch konzentriert fahre ich auf die Autobahn, es klappt, und ich ordne mich in der rechten Spur ein. Irgendwann überkommt mich sogar der Mut, und ich überhole einen LKW . Spiegelblick, Schulterblick, Blinker setzen, Schulterblick, links ausscheren, am LKW vorbeifahren, Blinker setzen, Schulterblick, rechts einordnen. Ha! Ich halte bei einem Autohof, rufe Baba an, um zu fragen, was ich tanken muss, «Super!», tanke Super, gehe aufs Klo, freue mich über das für eine Raststätte erstaunlich breite Mül-lermilch-Sortiment, kaufe zwei Müllermilch à la Eiskaffee mit Karamellgeschmack, wegen Koffein, außerdem eine  Hazelnut-Cream-Dream-, eine Vanille- und eine Weiße-Schoko-Macadamia-Müllermilch, und als ich die Tankstelle verlasse, den schwarzen Mercedes – meinen Mercedes – sehe, muss ich lachen, weil mir jetzt erst so richtig bewusst wird, dass das mein Auto ist. «Wir werden so viel Spaß miteinander haben», flüstere ich. Ich verstaue die Flaschen in der Mittelkonsole, sehe das Aux-Kabel, das Baba besorgt hat, obwohl er selbst nur Radio hört, und schließe mein Handy an, das in der Halterung steckt, die Baba auch besorgt hat (weil ich ja Google Maps brauche), öffne meine aktuelle Spotify-Playlist und lache erneut auf, als j embers something more aus den Boxen dröhnt. Ich fahre wieder auf die Autobahn auf, kein Problem! Next stop: Berlin.


Als ich die fliegenden Wolken am Horizont sehe und die blauen Schilder mit den Städtenamen an mir vorbeirauschen, Nürnberg, Leipzig, Jena, flammt in meinem Bauch ein Glücks- und Freiheitsgefühl auf, wie ich es noch nie verspürt habe. Ich könnte überallhin fahren. Ich könnte sogar über die Grenze fahren, Deutschland hinter mir lassen, nach Holland, Frankreich oder in die Berge, nach Österreich oder in die Schweiz. Ich habe in meinem Auto alles, was ich brauche.

Aber jetzt fahre ich erst einmal nach Berlin.




Noch zwei Tage in Berlin

 

Morgens aus der muffligen WG in die laute Stadt ausbrechen und Musik in die Ohren stecken, das sind die besten Augenblicke. Wenn Berlin erst aufwacht und noch nicht so laut und viel ist wie so ein süßes, zerknautschtes ADHS-Kind kurz nach dem Aufwachen, wenn es noch nicht durchdreht. Wenn nur die Leute unterwegs sind, die auf dem Weg zur Arbeit ihr Leben unter Kontrolle haben. Der Geruch von Kaffee, Backshop, Straße, Sommer. Überhaupt: Morgens stinkt es noch nicht so, in den Straßen hängt die kühle Luft der Nacht. Ich laufe zur U-Bahn, springe im letzten Moment in die Bahn, lese ein paar Seiten von Timon Karl Kaleytas Die Geschichte eines einfachen Mannes, steige am Alexanderplatz aus, wo ich mir bei Yorma’s noch eine weiße Trinkschokolade hole. Wie immer bin ich die Erste im Büro. Ich mache Musik an, reiße alle Fenster weit auf und genieße die Zeit allein, bis Mona, Sabine und Liv aufschlagen. Das Meeting muss vorbereitet werden: L’Oréal kommt heute zu Besuch, um mit Sabine über langfristige Kooperationen zu sprechen. Ich räume den Meetingraum und die Küche auf, stelle Gläser, Tassen und Nüsse auf den Tisch, dann bereite ich die  Präsentation vor. Mona, Liv und ich sollen Sabine morgen ein paar Content Creator pitchen, die wir ins Portfolio aufnehmen könnten. Sabine will sich mehr auf Influencer fokussieren, weg von Schauspielern, weil die nicht viel Geld einbringen und die Marken inzwischen auch mehr auf Creator abfahren. Aber natürlich nur auf welche, die für etwas stehen! Vor zwei Wochen habe ich diesen einen grausamen Dadfluencer vorgeschlagen, der den üblichen Schmarrn über moderne Vaterschaft und toxische Männlichkeit ablässt, und Sabine ist ganz begeistert, wie viel der einbringt.


Zuerst dachte ich, ich schlage für jeden relevanten Themenbereich  – Female Empowerment, Sustainability, LGBTQ+, Mother- and Fatherhood, Nutrition, Fitness, Interior, Fashion – jeweils zwei Influencer vor, aber dann habe ich beschlossen, mich in diese Prenzlauer-Berg- «Elite»-Eltern-Bubble von Julia Knörnschild, Marie Nasemann und Co reinzuschmeißen. Die sind zwar anstrengend und unfassbar privilegiert, aber ihre Zielgruppe (gut situierte Individualisten) ist einfach riesig, am Wachsen und vor allem extrem kaufwillig.

Ich schaue gerade einen Clip von Jule Lobo an, die zeigt, wie sie sich morgens von der KI zusammenstellen lässt, was sie anzieht, als Mona reinkommt. Mona: Morning!

Ich bin immer gespannt auf ihre Outfits, für die sie sich ins Zeug wirft wie für nichts sonst. Heute trägt sie ein knallrotes Nadelstreifenensemble aus weiter Hose und Weste, dazu schwarze Birkenstockpantoffeln, dieselben, die Baba als Hausschuhe hat.

Mona ist eine richtig dumme Kuh. Letzte Woche wurde  sie wohl von Sabine gefragt, was sie von mir hält, und hat geantwortet, ich würde oft erst um zehn eintrudeln und die Aufgaben, die sie mir weiterleitet, nicht zu ihrer Zufriedenheit erledigen. Liv, die Praktikantin, hat mir das erzählt. Aber Sabine ist nicht dumm und checkt das, da bin ich mir sicher.


Mona: Und hast du schon Influencer für morgen rausgesucht? Wollen wir davor noch mal meeten und uns austauschen?

Mona arbeitet schon seit drei Jahren hier und ist genervt, dass Sabine mich mag, und vor allem, dass sie mit mir, der Neuen, in so einen Pitch-Wettbewerb hereingezogen wird.

Ich: Mal schauen, ich glaube, das wird zeitlich eher schwierig.

Sabine kommt, L’Oréal kommt, und Mona verschwindet mit ihnen in Küche und Meetingraum nebenan. Sophie Passmann erklärt mir gerade das Phänomen Sabrina Carpenter, als Sabine in der Tür steht.

Sabine: Samara, wir brainstormen gerade zu einem Event. Kommst du dazu?

L’Oréal sind zwei Frauen, eine in Monas Alter (L’Oréal 1) und eine Frau um die fünfzig (L’Oréal 2). Sabine: L’Oréal bringt eine neue Hautpflegeserie raus, Selbstbräunungscreme und so weiter, Sebastian ist Markenbotschafter, und wir wollen ein kleines Launch-Event starten im Soho House.

Sabine: Die Selbstbräunungscreme ist das Kernprodukt. Wir wollen vor allem Männer um die dreißig, vierzig einladen, Dadfluencer und so weiter.

Lustig, wie Sabine jetzt auf einmal auf diese Dadfluencer  abfährt und zudem seit Neuestem Eventplanung in ihr Repertoire aufnehmen will. Sie ist sehr begeisterungsfähig, das mag ich an ihr. Sie liebt ihren Job, und ich glaube, sie weiß, dass das alles albern ist, aber sie will eben möglichst viel Geld verdienen. Fair, denke ich. Ich setze mich dazu, Mona lächelt mich falsch an.


Mona: Wir überlegen gerade, wo es stattfinden soll. Sabine: Soho House? Was meinst du? Ich: Soho House finde ich gut, alle Männer lieben das Soho House.

Sabine: Und so ein Männer-Event, wie würdest du das aufziehen?

Ist das jetzt ein Test oder was?

Ich: Ich denke, es wäre wichtig, dass man das Event eben nicht eindeutig maskulin oder feminin konnotiert, sondern die Vielseitigkeit und Offenheit der modernen Männer darstellt, ohne dass es zu wild wird. Mona: Vielleicht eine Yoga-Ecke?

Ich: Yoga? Meinst du? Ist Yoga nicht fast ein bisschen out?

Sabine: Ja, Yoga ist out, du hast recht. Alle gehen nur noch zu Pilates und Spinning.

Ich: Sport ist vielleicht ein bisschen zu umständlich und auch irgendwie anstrengend, oder?

Ich schaue in die Runde, die abgesehen von Mona nickt. Ich: Ich meine, die Männer kommen da ja in ihren normalen Klamotten zu dem Event und wollen jetzt nicht allzu sehr schwitzen und sich zum Affen machen. Vielleicht eher was Ruhiges wie Meditation oder Conscious Brea thwork?

L’Oréal 1: Conscious Breathwork, das finde ich toll.


Mona: Und in einer Ecke könnten wir doch eine Hautanalyse machen, um zu zeigen, wie gesundheitsschädlich die Sonne ist? Das würde gut zu dem gelaunchten Produkt passen.

Sabine: Ja, das gefällt mir.

Ich: Mh.

Sabine: Dir nicht?

Ich: An sich passend. Aber Hautanalyse machen sie doch gerade alle. La Roche-Posay, Nivea … Ich: Und Hand aufs Herz: Wer will denn wirklich sehen, wie geschädigt die eigene Haut ist?

L’Oréal 2: Das stimmt. Das will doch niemand sehen! Sabine: Ja, du hast recht. Das will niemand sehen. Ich: Wir brauchen eher irgendwas Abgefahrenes, das in Erinnerung bleibt, damit über das Event gesprochen wird. Ich: Ich denke nur laut!

Ich: Vielleicht eine Techno-Ecke mit Microdosing. So entspannt zum Sonnenuntergang auf der Dachterrasse den Abend ausfaden lassen. Ist natürlich heikel … Sabine: Drogen immer schwierig, aber die Richtung gefällt mir. Vielleicht könnten wir was mit Gras machen? Ich: Ja, das ist doch eine gute Idee. Gesunde Hasch-Pro-tein-Brownies aus Datteln und fairem Kakao? Wir könnten Daluma mit an Bord holen?

L’Oréal 2: Ja, Daluma, tolle Idee!

Ich: Und wie wär’s mit so was wie Therapie-Speed-dating?

Ich sehe Begeisterung in den Gesichtern von den L’Oréal-Frauen und von Sabine aufleuchten, sie nicken synchron. Die sind doch alle so ballaballa.

Ich: Oder vielleicht lieber Lebenscoach-Speeddating? 


Therapie ist so negativ besetzt. Und die haben ja alle schon Therapeut* innen, oder?

Leuchtende, nickende Gesichter. Nur in Monas Gesicht keine leuchtende Begeisterung.

Ich: Vielleicht noch ein Mini-TED-Talk zu Geschlechterrollen?

Ich: Oder zur toxischen Männlichkeit? Ich brainstorme ja nur …

L’Oréal 1: Oder ein TED-Talk zu Makeup für Männer. Was der Kunde sagt, ist immer ganz toll. Ich: Ganz toll!

Mona: Und eine Kinderspielecke. Dann könnten Väter, die Care-Arbeit leisten, ihre Kinder mitbringen. Ich: Nein. Keine Kinder, die killen den Vibe. Es ist ja auch nicht nur für Väter.

Sabine: Nein. Ja keine Kinder!

Ich: Aber wir könnten noch eine Farbanalyse machen. Das ist doch gerade im Trend!

Sabine: Dieser Berliner Friseur, zu dem gerade alle gehen, macht das doch. Der könnte dann auch gleich noch ein Hair-Fresh-up anbieten.

Was Sabine sagt, ist auch ganz toll.

Ich: Hair-Fresh-up inklusive Farbanalyse, ganz toll! Sabine haut auf den Tisch.

Sabine: It’s a wrap! Wir haben’s, oder? L’Oréal 1 und L’Oréal 2 nicken.

Sabine: Das war ein super Gespräch.

Sabine: Samara, Liebes, kannst du schnell was zu essen holen bei Klub Kitchen?

Ich: Klar.

Sabine: Ich nehm die Seidenaubergine.


Mona: Für mich auch.

L’Oréal 1: Für mich die Süßkartoffel-Glasnudeln. L’Oréal 2: Gibt’s noch dieses Ingwer-Soja-Lachsfilet? Ich: Ja.

Das hatte Sabine gestern.

L’Oréal 2: Ist das vegan?

Ich: Nein, ich meine nicht. Es ist echter Lachs. Ich hole meine Tasche und stelle meinen Laptop auf den Tisch. Sabine folgt mir.

Sabine: Du darfst dir auch was holen, Liebes. Ich: Nein, ich habe doch gleich den Call mit Amazon wegen dieser Influencer-Reise nach Kitzbühel. Willst du da dabei sein?

Sabine: Nein, das kriegst du schon hin. Sabine: Hast du es schon mit Tim besprochen? Ich: Ja. Er will’s auf jeden Fall machen. Ich: Wie viel, denkst du, zahlen sie?

Sabine: Event mit einer Übernachtung? Ich nicke.

Sabine: Was muss er machen?

Ich: Nicht viel. Ein Post im Feed und ein paar Storys, Storys sind aber nicht krass vorgegeben, er hat relativ freie Hand.

Sabine: Versuch mal 6k.

Später dann der Call mit Amazon.

Amazon: Also, es wäre eine Wanderung, anschließendes Essen und dann Screening. Nur hochkarätige Creator, kein Trash, Caro Daur, Pati Valpati, Aurel Mertz, you name it. Ich: Und nur Storys?

Amazon: Ein Post im Feed zum Erscheinen. Amazon: Wir können Tim 8k anbieten.


What the fuck?

Ich: Ich habe es mit Tim schon durchgesprochen. Für ein Event dieser Art mit Post im Feed und Storys nimmt er sonst 20k. Er hat eine große Reichweite und eine unvergleichliche Engagement-Rate. Außerdem macht er sich mit dem Schneiden der Storys sehr viel Mühe und nimmt sich Zeit. Du kennst ja seinen Content. Er geht regelmäßig viral.

Amazon: Nein, 20k geht nicht.

Ich: Wenn er ein Reel macht?

Amazon: 15k, mehr geht nicht.

Ich: Ok, ich spreche das noch mal mit ihm durch. Ich: Wir haben noch Lina, sie ist die krasseste Newcomer-Schauspielerin gerade, auf TikTok im Kommen und setzt sich für Feminismus und Tierschutz ein. Soll ich dir ihre Sedcard mal rüberschicken?

Amazon: Gerne!

Lina ist eine zwanzigjährige Schauspielerin, die Sabine auf Social Media groß machen will. Ich weiß nicht, was Sabine in ihr sieht, aber sie meinte, die hat so ein hübsches Allerweltsgesicht, wie Hannah Montana, mit dem sich viele identifizieren können, und sie ist wohl sehr fleißig und hat Biss.

Ich schreibe Sabine eine Mail, die nebenan die Seidenaubergine isst: 15k!

Sabine schickt ein Herz-Emoji.

Als die L’Oréal-Frauen weg sind, trete ich zu Sabine in die Küche und koche mir einen Kaffee, obwohl ich keinen Kaffee mag.

Ich: Du auch?

Sabine: Ja, Liebes.


Sabine: Heute Abend ist noch so ein Buchevent im Soho House, Lina ist eingeladen, ich geh zu Frauen100. Du bist doch so eine Leseratte. Ich will, dass die Kleine sich gut betreut fühlt.

Ich: Was für ein Buch?

Sabine: Vergessen. Irgendwas Feministisches, zu Endometriose, Mental Health, so was.

Ich: Ok.

Ganz selbstbewusst, Samara, so wie eben. Es ist ein Spiel. Ich: Können wir noch kurz sprechen? Sabine checkt es sofort, und das Erste, was sie sagt, noch bevor ich das sage, was ich mir schon zurechtgelegt habe, ist: «Ich habe mir überlegt, dass ich deine Probezeit verkürze.»

Ich: Was habe ich davon?

Sabine: Du kannst nicht sofort gekündigt werden. Ich: Du wärst ja blöd, wenn du mich kündigen würdest. Wir lachen.

Ich verstehe nicht, wieso sie beim Gehalt so knausrig ist. Sie verdient so viel Geld mit diesen ganzen Kooperations-Deals, besitzt selbst mehrere Immobilien usw., und hier geht es wirklich nicht um große Summen. Sabine: Du gefällst mir, Samara. Am Anfang dachte ich, du wärst so ein fleißiges, schüchternes Bienchen, aber du hast es faustdick hinter den Ohren. Weißt du was? Du bekommst deine Gehaltserhöhung. Zwei acht? Ich: Drei zwei.

Sabine: Zwei neun und Freizeitausgleich. Ich: Mir reichen die 30 Tage Urlaub.

Sabine: 2950, letztes Angebot.

Ich: 3000, Probezeit vorbei und Freizeitausgleich.


Wir schütteln uns die Hand.

Sabine: Weißt du, was wir schaffen müssen? Diesen Dadfluencer überreden, ein Buch zu schreiben! Über Männlichkeit und Vaterschaft. Vielleicht ein bisschen kontrovers, so Selbstentfaltung trotz Kindern? Das wird doch ein Bestseller. Such mal bitte Kontakte zu Verlagen raus, die infrage kommen, dann schlag ich denen das mal vor. Ich: Mach ich.

Sabine: Und connecte dich heute und schau mal, ob dir noch was für L’Oréal einfällt. Ich will Events als weiteres Standbein ausbauen.

Ich: Mach ich.

Auf dem Weg ins Soho House gehe ich noch schnell zum Netto, um mir eine Brezel zu kaufen, greife dann aber doch zur Vanille-Müllermilch und angle auch noch ein Rindersteak aus der Kühlabteilung, das aufgrund seiner nur noch kurzen Haltbarkeit stark reduziert ist. Nach dem ganzen Reden über Männlichkeit und den harten Verhandlungen habe ich Bock auf Fleisch, und ich habe heute noch nichts Richtiges gegessen. Das werde ich mir dann nachher als Belohnung nach dem anstrengenden Abend-Event anbraten, schön mit Zwiebeln und Knoblauch. Vor dem Soho House schreibe ich Lina, dass ich draußen warte. Ich beobachte die Menschen, die rein- und rausgehen. Schöne, gepflegte Menschen ohne finanzielle Sorgen. Ich rufe noch zweimal bei Lina an, gehe irgendwann rein, fahre mit dem Aufzug nach oben, scanne den Raum, suche nach ihr, sehe, dass sie eine Espresso-Martini-Zapf-maschine aufgestellt haben, finde Lina, die in einem Kreis junger Frauen steht, die sich exaltiert und lachend dabei  filmen, wie sie in irgendwelche Backwaren beißen. «Cruf-fin-Taste-Test!», ruft eine überdreht. Als Erstes gehe ich zur Zapfmaschine. Ich mag den bitteren Geschmack von Kaffee ja überhaupt nicht, aber Espresso Martini schmeckt fast ein bisschen wie die Eis-kaffee-Müllermilch, und die mag ich wiederum sehr gerne, außerdem bin ich müde. Ich lasse mir einen Espresso Martini zapfen, leere ihn, lasse mir noch einen zapfen und trete dann zu den Mädchen.


Ich: Hi, Lina.

Lina: Ah, hi! Du hast angerufen, wollte dir gerade schreiben. Sag mir noch mal deinen Namen. Ich: Samara.

Lina: Du bist die Praktikantin bei Sabine, richtig? Ich nicke, weil ich keinen Bock habe, den Girls zu erklären, wer ich bin und was ich mache, und weil es ja auch wirklich egal ist.

Nach mehreren Espresso Martini und ganz schlimmen Small-Talk-Gesprächen über Female Leadership usw. fängt endlich die Buchvorstellung an. Shirleen, sie war vor ein paar Jahren, glaube ich, eines der ersten Plus-Size-Models bei GNTM und hat ihr Körpergewicht in den letzten Monaten halbiert (ob da wohl Ozempic im Spiel war?), sitzt auf einem Barhocker, liest Passagen aus ihrem Buch vor und spricht dazwischen mit der Moderatorin, die ich aus dem Fernsehen kenne. Sie sprechen darüber, dass wir Frauen lernen müssen, Nein zu sagen. Das Publikum klatscht, eine Frau ruft: «Hell yeah!» Dann sprechen sie über Bodypositivity. Shirleen erzählt, wie sie gelernt hat, ihren Körper zu lieben, und fängt dabei an zu heulen. Sie muss sich kurz sammeln. Sorry! Wie sie  es hasst, dass ihr Körper ständig kommentiert wird. Dass Bodyshaming sie in die Essstörung getrieben hat. Schräg vor mir filmt sich eine Influencerin selbst dabei, wie sie gebannt und weinend Shirleen zuhört. Shirleen: Wir müssen endlich lernen, dass man Körper, egal ob dick oder dünn, groß oder klein, schwarz oder weiß, nicht kommentiert! Und Leute, wisst ihr was? Shirleen: Ich liebe meine Dehnungsstreifen! Das Publikum flippt aus. Ich komme mir vor wie in einer Sekte. Alle filmen mit ihren Handys und jubeln und weinen, ich stehe auf, mache halt bei der Espresso-Martini-Zapfmaschine und flüchte auf die Dachterrasse. Das ist alles so dumm.


Ich schaue mir die Stadt von oben an und denke, dass die da drinnen gar nicht wissen, was sie hier für einen Ausblick haben, hole meine Leica aus der Tasche, mache ein Bild von der Stadt, drehe mich um, schaue durch die Fenster den Influencern mit ihren Handys vorm Gesicht zu, mache auch davon und von der Espresso-Marti-ni-Zapfmaschine ein Bild, gehe näher ran und mache ein Bild von dem Mann, der sich der offenen Tür zur Terrasse   nähert.

Er ist wunderschön, wie die meisten Menschen hier. Um die dreißig, hellblondes kurzes Haar, braungebrannt, Bartstoppeln, eisblaue Augen. Wow! Ich knipse noch einmal, als er nur noch zwanzig Zentimeter von mir entfernt ist, weil das wirklich ein besonderer Moment ist, wie er mich direkt anschaut. Peinlich berührt stopfe ich dann die Kamera in meine Tasche, drehe mich wieder zur Stadt, trete zur Balustrade, stütze mich auf und schaue runter in die pulsierende Tiefe. Zu viel Espresso Martini. Der wunderschöne Mann stellt sich neben mich. Oh no. «Schon schön», murmle ich.


Der wunderschöne Mann: Kennst du die Geschichte dieses Gebäudes?

Ist das etwa seine Masche?

Ich: Ist das deine Masche? Frauen erzählen, dass das hier mal ein Kaufhaus von zwei Juden war, das dann brutal arisiert wurde, dann Reichsjugendführung der Nazis, dann irgendwas von der SED …

Der wunderschöne Mann: Ja, kommt eigentlich immer richtig gut an.

Ich: Ist ja auch einfach eine spannende Geschichte. Wie im Film.

Der wunderschöne Mann lacht.

Ich: Den Pool, gab’s den eigentlich auch schon damals? Der wunderschöne Mann: Den hat meines Erachtens erst die SED gebaut.

Ich lache.

Ich: Schon verrückt, oder?

Der wunderschöne Mann: Was genau? Ich: Das alles.

Ich hebe den Espresso Martini in die Höhe. Ich: Wir denken, wir wären fortschrittlich und so weiter, fragen KIs morgens, was wir anziehen sollen, feiern in einem Haus, dessen Eigentümer von den Deutschen verjagt wurden, Bücher über Bodypositivity und machen Lebens-coach-Speeddating.

Ich: Und fressen dabei Cruffins. Es ist so ballaballa. Der wunderschöne Mann: Lebenscoach-Speeddating? Ich: Ach, das ist was anderes.

Ich: Hab zu viel Espresso Martini gezapft. Sorry.


Ich: Wenn es etwas umsonst gibt, ergreift eine fremde Macht Besitz von mir.

Der wunderschöne Mann grinst, und eine wunderschöne Influencerin, schwarzes glattes Haar, Low-Waist- Jeans mit Strasssteinen, weißes bauchfreies Bandeau-Top, deren Gesicht ich kenne, kommt herangestürmt und ruft: «Na, was machst du denn hier?» Sie meint nicht mich. Die beiden begrüßen sich, Küsschen links, Küsschen rechts, ich stehe doof daneben.

Die Influencerin: Hi! Bist du auch bei dem Buch-Event? Ich nicke.

Die Influencerin: Was machst du für Content? Ich: Ich bin Musikproduzentin.

Die Influencerin: Nice! Wie heißt du? Ich: Sam.

Die Influencerin: Und auf Insta?

Sie zückt ihr Handy.

Ich: Kein Instagram.

Die Influencerin: Kein Instagram? TikTok? Ich: Nee, mache gerade Digital Detox, Social Media tut meiner Kreativität nicht gut.

Die Influencerin: Nice! Relatable.

Der wunderschöne Mann: Für wen produzierst du denn? Ich kenne mich überhaupt nicht aus mit Musikproduktion und Rappern.

Ich: Cro, Ski Aggu, Haftbefehl …

Die Influencerin: Nice! Ich sehe Cro wahrscheinlich next week auf Bali.

Der wunderschöne Mann grinst mich an. Das scheint ihn alles ja mächtig zu amüsieren. Ich schaue ihn mir nun auch genauer an, von unten nach oben, wie es sich gehört. 


Er trägt einen etwas weiter geschnittenen hellen Anzug mit schwarzer Fliege, so Zwanzigerjahre-Stil, und erinnert mich ein bisschen an den alten weißen Golf, den Baba früher gefahren hat und von dem er sich einfach nicht trennen wollte. Was der wunderschöne Mann heute wohl noch vorhat in diesem Anzug? Auf dem Buch-Event war er definitiv nicht.

Der wunderschöne Mann: Vielseitiges Portfolio. Macht Cro nicht alles selbst?

Ich: Nein.

Ich: Nur manches.

Der wunderschöne Mann: Interessant. Ich: Und ihr? Was macht ihr so?

Die Influencerin: Modeln und schauspielen. Und er hier ist ein ganz großer Fisch im Filmbusiness. Sie ist offensichtlich interessiert an dem großen Fisch, ich sollte das Feld räumen.

Der große Fisch: Wusstest du, dass das hier mal ein Kreditkaufhaus war? In den Zwanzigern, zwei jüdische Geschäftsleute haben das gebaut. Man konnte dort Dinge wie Handtaschen und andere Luxusartikel anzahlen und dann in Raten abbezahlen.

Die Influencerin: Awesome.

Ich lache. Die Influencerin wirft mir einen irritierten Blick zu.

Die Influencerin: Whatever! Ich fliege nächste Woche nach Bali oder vielleicht auch Sri Lanka. Die Influencerin: Hab ja gehört, dass Sri Lanka the new Bali ist.

Der große Fisch: Warst du schon auf Bali? Cro besuchen zum Beispiel?


Ich: Ja, kürzlich tatsächlich.

Der große Fisch: Und?

Ich: Ich mag’s nicht.

Der große Fisch: Wieso?

Ich: So heiß, und ich mag Meer nicht so. Die Influencerin: Seriously? Wie kann man das Meer nicht lieben?

Ich: Ich glaube, ich bin eher der Berge-Typ. Der große Fisch: Du glaubst?

Ich: Na ja, ich war noch nie in den Bergen. Die Influencerin lacht.

Die Influencerin: Well, she’s really crazy. Du hast doch sogar eine Wohnung in den Bergen. Ey, ich will die im Sommer endlich mal sehen!

Ich: Wo in den Bergen? Also Berge oder Berge Berge, also Alpen Berge?

Der große Fisch: Berge Berge, also Alpen Berge. St. Moritz. Ich: Ah, cool, habe ich mal bei taff gesehen. Mir ist schlecht. Ich rechne im Kopf, wie viele Espresso Martini ich auf leeren Magen getrunken habe. Ich denke an das Steak in meiner Tasche und freue mich schon drauf. Ich: Ich geh mal rein.

Ich darf nicht auffliegen, muss sofort gehen, betrunken mache ich den Polnischen.

Auf dem Weg zur Haltestelle, «Sam! Hey!» hinter mir, ich drehe mich um, sehe den großen wunderschönen Fisch im weißen Anzug vor mir.

Der große Fisch: Gib mir mal deine Nummer. Er hält mir sein Handy hin. Umständlich hole ich meins raus, weil ich meine Nummer immer noch nicht auswendig kenne.


Der große Fisch: Falls du mal in die Berge willst, also Berge Berge, Alpen Berge, meine Wohnung steht meistens leer.

Ich: Falls du mal ans Meer willst, ich habe ein Haus auf Sri Lanka, is ja the new Bali.

Das murmle oder lalle ich, während ich meine Nummer einspeichere. Der große Fisch grinst mich an, dreht sich um und geht zurück zum Eingang, ohne Küsschen links, Küsschen rechts. Ich stehe noch kurz da und laufe dann Richtung Haltestelle. Nach einer Minute vibriert mein Handy, unbekannte Nummer.

Der große Fisch: Wollte nur überprüfen, ob du mir die richtige Nummer gegeben hast.

Bevor ich «Ist die falsche» oder was Schlagfertigeres erwidern kann, hat er bereits aufgelegt, ich speichere ihn unter «St. Moritz», weil ich ihn ja nicht «Großer Fisch» nennen möchte, und lächle.

Todmüde, betrunken und hungrig trete ich in die mufflige WG . Es muffelt nach Altbau, Wasserschaden und Reformhaus. Luca benutzt nur Öko-Putzzeug und -Waschmittel und steht darüber hinaus auf natürliche Raumdüfte ohne synthetische Stoffe und auf Gras. Es riecht wie in einem Biosupermarkt oder einem Waldorf-Kindergarten, und ich ekel mich vor dem Geruch. Ich schleiche in die Küche, packe das Steak aus und erhitze Öl in der  Pfanne. «Hi!»

Luca steht im Türrahmen, gar kein Bock auf sie. Ich hasse es, wenn ich in der Küche beim Kochen gestört werde.

Ich: Hi, Luca.


Luca: Was kochst du?

Geht dich gar nichts an, denke ich. Ich nicke zu dem Steak, das Luca auch schon gesehen hat.

Luca: Sorry, aber kannst du bitte kein Fleisch anbraten? Ich: Wieso das denn?

Luca: Ich ertrage Fleischgeruch schlecht und fände es gut, wenn wir eine fleisch- und tierleidlose WG wären. Fine und Lexi haben schon zugestimmt.

Ich: Wieso das denn auf einmal? Du isst doch auch Fleisch.

Erst letzte Woche hat sie Burger bestellt. Luca: Schon lange nicht mehr.

Luca: Hast du das Schlachthof-Video nicht angeschaut, das ich in die Gruppe geschickt habe? Ich: Ist Biofleisch vom Metzger.

Luca: Kannst du bitte wenigstens Zewa drüberlegen? Ich ertrage den Anblick gerade echt gar nicht. Dann geh doch, denke ich, rupfe wütend zwei Blatt von der Küchenrolle und klatsche sie auf das Fleischstück. Ich: Und soll ich es jetzt wegschmeißen, oder was erwartest du?

Luca: Es riecht jetzt schon so nach Fleisch und Blut und Leid. Da wird mir echt übel von.

Sie hält sich die Hand vor den Mund. Luca ist so dramatisch.

Ich: Wäre es nicht gemein dem Rind gegenüber, wenn es vollkommen umsonst gestorben ist und ich das Fleisch wegschmeiße?

Luca: You really don’t get it, Samara. Luca: Und kannst du bitte aufhören, das Wort zu sagen? Mir ist wirklich schlecht.


Ich: Fleisch?

Luca würgt. Sie würgt wirklich. Mir ist der Appetit vergangen. Wieso geht sie nicht einfach kotzen? Ich wickle das Fleisch in Zewa, will es in den Müll schmeißen, aber Luca interveniert.

Luca: Kannst du es bitte rausbringen, in den Restmüll, thanks.

Sie dreht sich enttäuscht seufzend um und geht. Ich schmeiße das Fleisch draußen in den Restmüll, laufe zum Türken an der Ecke, kaufe mir einen großen Döner und nehme ihn mit in mein Zimmer. Luca kann mich mal.

Nachts liege ich wach und schwitzend auf meinem Bett und kann nicht schlafen. Mein Zimmer riecht nach Reformhaus und Döner. Durch das Fenster zum Innenhof kommt kein Lüftchen, nur stehende Hitze und Müllgeruch, und unter dem Türschlitz wehen die dicken dunklen Haare von Fine in mein Zimmer.

Meine Ohren dröhnen vom Espresso Martini. Ich denke an St. Moritz und an frische Bergluft.




Noch ein Tag in Berlin

 

Kurz nachdem ich einen Dachdecker für Sabines Finca auf Ibiza (Sabine hat eine Finca auf Ibiza und ein Haus in der Uckermark, außerdem mehrere Wohnungen in Berlin, die sie vermietet) gefunden habe, der die kaputten Ziegel austauscht, sitze ich neben Mona im Meetingraum, und wir stellen unserer Chefin die Influencer vor, die wir in die Agentur aufnehmen könnten. Mona pitcht junge Berliner TikTokerinnen mit exponentieller Reichweite, die alle gleich aussehen, hauptsächlich tanzen und Schmink-Tutorials geben, und ich bin geschockt von Monas Einfallslosigkeit. Es fühlt sich falsch und absurd an, wie ich gegen diese Herde von tanzenden Teenagern antrete, die alle gleich aussehen, mit meiner Herde von Müttern und Vätern, die sich über Mental Load und Domestic Gatekeeping beschweren.

Mona: Wir brauchen mehr PoC, Sabine. Sorry, aber Samara pitcht ausschließlich weiße im Prenzlauer Berg wohnende Middle Class Individuals.

Ich: Du hast recht, Mona! Wir sollten auf Vielfalt achten. Aber wenn ich das richtig sehe, sind deine Mädchen auch alle weiß, oder?


Sabine: Ja! Alle weiß!

Ich: Darf ich etwas zu deinen Mädchen sagen, Mona? Sabine: Natürlich! Was ist deine Meinung, Samara? Ich: Ich weiß, dass diese Schmink- und Tanzclips derzeit wahnsinnig viele Aufrufe erzielen, und das ist super. Aber man muss auch ein bisschen langfristig denken, bevor man so junge Hüpfer aufnimmt.

Ich: Checken, ob die Followerschaft nachhaltig aufgebaut ist. Wir wissen ja nicht, wie robust die Mädchen sind. Ich: Und ein bisschen Unverwechselbarkeit sollten sie schon haben, damit sie für Marken wie L’Oréal oder Samsung infrage kommen. Es braucht Wiedererkennungswert. Inhalt. Relevanz.

Sabine: Samara hat recht. Die Hüpfer stehen für nichts. Kein Inhalt. Keine Relevanz.

Mona funkelt mich böse an.

Sabine: Aber Samara, gibt es da nicht noch eine PoC- Mutter oder einen Vater?

Mir fällt spontan niemand ein.

Ich: Sabine, darum geht’s ja. Das sind privilegierte, kaufkräftige weiße Mütter und Väter, mit denen sich sehr viele privilegierte, kaufkräftige weiße Mütter und Väter oder Frauen und Männer, die Mütter oder Väter werden wollen, identifizieren können. Das ist ja das Prinzip. Sabine: Ja, das ist das Prinzip. Du hast schon recht. Mona: Wir haben halt zero Diversity. Diversity? Wir sind doch hier nicht bei Germany’s Next Topmodel.

Sabine: Wäre schon schön, wenn du noch eine dunkelhäutige, asiatisch- oder was-weiß-ich-stämmige Mutter raussuchen könntest.


«Man sagt nicht dunkelhäutig», sage ich nicht. Sabine: Oder vielleicht ein gleichgeschlechtliches Paar, das ein Kind großzieht, das wäre doch klasse? Das gibt es doch bestimmt. Am besten Männer.

Ich: Oder wir suchen unabhängig von dieser Mom-Dad-fluencer-Geschichte noch eine Influencerin raus, die sich mit politischen Themen auseinandersetzt? Sabine: Lade mal diese Julia-Mama ins Büro ein, den Rest lasse ich erst einmal sacken.

Ich gehe zurück an meinen Arbeitsplatz und lade diese Ju-lia-Mama ins Büro ein.

Das Telefon klingelt. Der Dadfluencer, er will Sabine sprechen, aber die ist gerade lunchen.

Ich: Sabine ist gerade lunchen, soll sie dich zurückrufen?

Der Dadfluencer: Ja, ich kann ja auch schon mal sagen, worum es geht.

Ich: Schieß los.

Der Dadfluencer: Ich hätte gerne ein Auto. Ich: Ok.

Der Dadfluencer: Das ist ja nicht so einfach. Aber ich habe mir jetzt echt lange und viele Gedanken gemacht. Und es ist wirklich schlimm mit Kids ohne Auto in Berlin. Ständig müssen die wohin, und Lastenrad und die Öffentlichen sind einfach nicht meins, vor allem mit den Kids. Und Carsharing ist auch nicht meins.

Ich: Verstehe.

Der Dadfluencer: Ich habe mir mal Gedanken gemacht. Ich stehe ja unter anderem für Sustainability und Nachhaltigkeit. Vielleicht könnte man das so aufziehen, dass ich mich  lange nicht getraut habe, über dieses Thema zu sprechen, und mich nun traue. Es muss ja auch relatable sein. Der Dadfluencer: Und ich glaube, Carshaming is a big thing in Berlin. Also wirklich a big thing. Das beschäftigt sehr viele Menschen in meiner Umgebung. Wie sie eben damit umgehen.


Ich google Carshaming. Den Begriff gibt es wirklich. Der Dadfluencer: Viele meiner Freund* innen haben heimlich Autos, oft nicht mal Elektro! AMG, Porsche Cayenne, you name it. Und zeigen auf Social Media nur ihr Lastenrad.

Ich: Krass.

Der Dadfluencer: Ja, oder? Ich glaube, das ist wirklich ein Thema in Berlin, nur spricht niemand darüber, weil alle Angst vor einem Shitstorm haben. Da herrscht echt Leidensdruck.

Ich: Ja, glaub ich auch.

Der Dadfluencer: Du kannst ja schon mal mit Sabine besprechen, welche Marken solche Kooperationen machen und welche zu mir passen würden. Ich habe gehört, dass BMW und Mercedes hier in Berlin ganz gute VIP- Leasings anbieten. Aber ich will auf keinen Fall was zahlen! Am liebsten wäre mir, ich bekomme einen Wagen für ein, zwei Jahre, mache da ein bisschen Content zu und suche mir dann eben einen neuen Wagen aus. Also gerne langfristige Kooperation, wenn es für beide Seiten passt. Ich: Eine Klientin hatte mal eine Geschichte mit Alfa  Romeo.

Der Dadfluencer: Nein, nicht Alfa Romeo, Toyota, Dacia oder so! Ich hätte schon gerne ein schönes Auto, mit genug Platz, mit dem ich auch mal mit den Kindern in den  Urlaub fahren kann oder einen Wochenendtrip nach Heiligendamm machen. Ein Elektro-SUV vielleicht. Der Dadfluencer: Gibt es den Porsche Cayenne auch als Elektro?


Ich: Oder vielleicht doch Verbrenner? Und zum Thema machen. Mehr in den Rage-Modus gehen, so nach dem Motto: Ja, das ist kein Elektroauto! Und auch kein Hybrid! Und ja, das ist ein bewusster Schritt! Weil ich nicht fliegen will mit meinen Kindern und weil Elektromobilität leider noch nicht ausgebaut ist.

Ich: So gegen Carshaming und für mehr Transparenz. Was meinst du? Vielleicht triffst du da einen Nerv. Der Dadfluencer denkt nach.

Der Dadfluencer: Ja, das ist gut! Richtig gut ist das! Ich: Ich bespreche das mit Sabine und hau dann mal die Automarken an, Favoriten?

Der Dadfluencer: Mercedes, BMW, Porsche, Audi im Notfall. Und wirklich nicht Alfa Romeo, Toyota oder Dacia! Er scheint richtig Angst zu haben vor Alfa Romeo, Toyota und Dacia.

Der Dadfluencer: Tschüss, Mona!

Ich: Tschüss.

Sabine kommt zurück, während ich Kontakte von Automarken raussuche.

Sabine: Können wir noch einmal kurz reden, Samara. Ich: Klar.

Ich folge ihr in den Meetingraum.

Sabine: Also. Ich war gerade lunchen und habe mit Mandy über das mit den BOC gesprochen.

Ich: PoC.

Sabine: Ich finde, wir sollten das mehr ausbauen und zwei,  drei migrantische Influencer vertreten, die sich politisch einsetzen. Das wäre gut für die Agentur. Sabine: Du bekommst ja jetzt mehr Gehalt, da kannst du nun beweisen, dass du’s verdient hast. Ich lasse dir da freie Hand. Such zwei, drei Influencer raus, BOC gerne, lade sie ein und schlag sie für Kooperationen deiner Wahl vor. Ich vertraue dir. Wo das Migrationsthema halt passt. Ich sage nichts.


Sabine: Das ist doch schön, oder! Du bekommst die Chance, dich da richtig reinzuschmeißen, dir hier was aufzubauen.

Sabine: Und du hast doch selbst Migrationshintergrund, oder? Das könnte doch dein Thema werden. Dein Segment, deine Sparte hier.

Sabine: So, ich muss jetzt zu einem Event im KaDeWe. Wir sehen uns morgen. Bin gespannt, was du da so ausklügelst.

Wenig später sitze ich wieder an meinem Schreibtisch, drucke die außerordentliche Kündigung für die WG aus, recherchiere ein bisschen zu Kündigungsrecht, suche eine Arztpraxis, die gerade Sprechstunde hat, fahre dann den Computer runter und packe.

Ich: Mir ist irgendwie nicht gut. Ich geh zum Arzt. Mona: Was hast du denn?

Ich: Schwindel. Schlechtes Bauchgefühl.

Ich habe kürzlich einen Roman gelesen, in dem die Protagonistin so einen Horrorchef hat. Sie geht zur Hausärztin, um sich eine Krankschreibung zu holen, will eigentlich nur eine für einen Tag, dann erzählt sie aber auf einmal  alles. Wie der Chef sie unter Druck setzt, sie manipuliert, brutal launisch ist und so weiter, und die Ärztin sagt: «Du gehst da nicht mehr hin», und schreibt sie gleich für drei Wochen oder mehr krank. Sie meint, während der Zeit könne man nicht gekündigt werden. Wahrscheinlich sollte ich recherchieren, ob das wirklich so ist, und mein Wissen nicht ausschließlich aus einem Roman beziehen, aber ist auch egal. Soll Sabine mich halt kündigen. Ganz zögerlich erzähle ich der Ärztin von dem vermeintlichen Herzinfarkt in der Nacht, von der Enge in der Brust, vom schweren Atmen, dem Herzstechen. Ich darf nicht zu viel auf einmal erzählen, sie soll sehen, dass es mir schwerfällt, mich zu öffnen.


Die Hausärztin: Das war eine klassische Panikattacke. Ich verziehe das Gesicht und schaue aus dem Fenster. Ich: Das hat mein Vater auch gesagt.

Ich: Er ist Arzt.

Ich: Ich brauche eine Krankschreibung. Nur für heute, höchstens noch für morgen. Ich hab so viel zu tun. Und meine Chefin …

Die Hausärztin: Was ist denn mit Ihrer Chefin? Ich weiche ihrem Blick aus, schaue auf meine Finger auf dem Tisch, die nervös mit den Ringen spielen. Ich blicke zu ihr hoch.

Ich: Sie haben Schweigepflicht, oder? Die Hausärztin: Ja.

Dann erzähle ich ihr stockend von einem toxischen, Grenzen überschreitenden Arbeitsverhältnis, genau wie in dem Roman, und dass ich ja schon händeringend nach was Neuem suche, weil ich ohne neue Stelle nicht kündigen darf, wegen meiner strengen Eltern.


Die Hausärztin: Ich schreibe Sie jetzt erst einmal für zwei Wochen krank, Sie suchen weiter, und in zwei Wochen sprechen wir uns wieder. In Ordnung? Ich nicke.

Ich: Aber wenn sie mich kündigt?

Die Hausärztin: Dann haben Sie ja noch die Kündigungsfrist von vier Wochen. Sie sind nicht mehr in der Probezeit, oder?

Ich schüttele den Kopf und klopfe mir insgeheim auf die Schulter dafür, wie ich die Probezeit gestern frühzeitig beendet habe.

Ich: Erfährt sie, was ich habe?

Die Hausärztin: Nein, am besten kommunizieren Sie gar nicht mehr mit ihr. Die Krankschreibung wird direkt zu ihr geschickt.

Lächelnd trete ich aus der Praxis und schreibe Sabine: «Ich bin erst einmal mindestens zwei Wochen krankgeschrieben, mache dir bitte keine Sorgen». Sabine ruft  sofort an, ich gehe nicht ran.

So, jetzt noch das Gespräch mit Luca, und dann kann ich hier weg.

Ich packe gerade meinen Koffer, als sie im Wohnungsflur rumrumpelt.

Ich: Können wir mal sprechen?

Sie schaut auf den Koffer neben mir, ich mache mit dem Kopf eine Bewegung Richtung Küche. Dort lege ich erst einmal ohne Worte die doppelt ausgedruckte Kündigung und einen Kugelschreiber auf den Esstisch. «Ich zieh aus», sage ich dann.

Luca: Wieso das denn jetzt?


Luca: Wegen dem Fleisch?

Ich: Unter anderem.

Ich: Du findest ja sofort jemand Neues. Ich fühle das hier einfach nicht.

Luca: Ok, fein.

Sie ist sauer, macht aber auf unbeeindruckt. Luca: Du musst dich trotzdem an die Frist halten und noch drei Monate Miete zahlen.

Natürlich habe ich mir schon meinen Teil gedacht, als Luca beim Einzug darauf bestand, dass mein Name nur mit «Post für» auf dem Klingelschild stehen darf. Ich: Der Vermieter weiß nicht, dass du die Wohnung untervermietest. Schwierig. Außerdem ist Schimmel in meinem Zimmer, am Fenster. Ich könnte also auch sofort kündigen und die Mietzahlungen zum Teil zurückfordern.

Ich: Mein Vater ist Rechtsanwalt, weißt du ja. Aber ich will keinen Stress, du doch auch nicht. Ich glaube, du bestätigst mir die Kündigung zum Ende des Monats und paypalst mir die Kaution. Sonst müssen wir eben schauen, wie wir weiter vorgehen.

Luca: Chill! Nur wegen dieser Fleisch-Sache? Luca: Du kannst wieder Fleisch essen, wenn du es so sehr liebst.

Ich: Darum geht’s nicht. Es passt vom Vibe einfach nicht. Hör zu: Du bekommst ja noch die Miete für diesen Monat, also hast du zwei Wochen, eine Nachmieterin zu finden. Das schaffst du schon.

Ich: Also?

Luca: What the fuck? Ist das dein Ernst gerade? Ich nicke.


Luca setzt sich an den Tisch und nimmt den Kugelschreiber in die Hand. Wow, das war einfach. Sie überfliegt die Kündigung noch nicht mal, unterschreibt beide Zettel und bestätigt mit der Unterschrift auch, dass sie die Kaution innerhalb von einer Woche zurücküberweist, super. Ich: Super. Überweis mir die Kaution einfach über Pay-Pal.

Ich packe eine Kündigung in meine Tasche, gebe ihr das andere Exemplar «für die Unterlagen», lege den Schlüssel auf den Tisch, nehme meinen Koffer und gehe. Ich: Byebye!

Fünf Minuten später muss ich noch einmal klingeln. Luca: Ja?

Sie klingt richtig pissig.

Ich: Ich habe die zehn Tupperdosen vergessen. Meine Mutter hängt an den Dosen und ich irgendwie auch. Luca schaut wortlos zu, wie ich die Dosen aus der Küche hole und an ihr vorbei wieder aus der Wohnungstür gehe. Draußen werfe ich die Dosen in den Kofferraum, steige ein, frage Google: «Wo sind in Deutschland Alpen?», und die KI antwortet: «Die Alpenregionen in Deutschland befinden sich im Süden Bayerns. Genauer gesagt erstrecken sie sich vom Allgäu bis zum Berchtesgadener Land. Zu den bekanntesten Gebieten gehören die Allgäuer Alpen, das Wettersteingebirge mit der Zugspitze, die Ammergauer Alpen und die Berchtesgadener Alpen.» Allgäu, klingt doch schön. Grüne Hügel, Kühe, heile Welt. Dann google ich «KI bei Google ausschalten», und die KI antwortet mir: «Um KI-Funktionen in der Google-Suche auszuschalten, kann man entweder die ‹AI-generierten Zusammenfassungen› in den Sucheinstellungen deaktivieren oder einen speziellen Webfilter verwenden. Eine vollständige Deaktivierung aller KI-Funktionen ist jedoch nicht möglich, da einige Funktionen fest in die Suche integriert sind.»


Ich deaktiviere die AI-generierten Zusammenfassungen, auch wenn sie hilfreich sind, und gebe bei Google Maps «Allgäu» als Ziel ein. Sieben Stunden, achtzehn Minuten.

Ich fahre los.

Als ich gerade den Berliner Ring verlassen will, ploppt eine PayPal-Meldung auf. Luca hat mir 1800 Euro überwiesen. Ich lächle und biege ab auf die A9, Richtung Süden.




Endlich wieder im Auto

 

Endlich wieder im Auto auf der Autobahn, denke ich, als ich endlich wieder im Auto auf der Autobahn sitze. Gleich bei der ersten Raststätte hinter Berlin habe ich den Wagen und mich für die Fahrt gerüstet. Auto ist vollgetankt und gesaugt, Reifendruck ist in Ordnung, Piña- colada-Duftbaum hängt am Rückspiegel, ein paar Flaschen Müllermilch stapeln sich in der Mittelkonsole, Playlist läuft. Alles super.

Während der drei Wochen in Berlin habe ich den Flitzer keinmal benutzt, er stand die ganze Zeit in einer Seitenstraße in der Nähe der WG; jeden Morgen vor der Arbeit und am Abend nach der Arbeit habe ich nach ihm geschaut. Wie so ein Psycho oder eine Autodiebin bin ich im Kreis um meinen lieben Mercedes gelaufen und habe überprüft, ob es ihm gut geht.

Nun bin ich fast drei Stunden unterwegs und stelle fest, dass die Euphorie immer noch nicht verflogen ist. Ich versuche dieser Empfindung auf den Grund zu gehen. Bei der Fahrt nach Berlin ist es ja auch schon aufgeflammt, das Glücks- und Freiheitsgefühl, diese Erkenntnis, dass ich rein theoretisch überallhin fahren könnte. Aber nun kickt  es noch mal anders rein, weil ich genau jetzt tatsächlich überallhin fahren kann. Ich fahre zwar ins Allgäu, in die Berge, aber ich könnte auch die nächste Ausfahrt nehmen, mir Dresden anschauen oder in die Bretagne düsen. Niemand wartet im Allgäu auf mich. Niemand wartet irgendwo auf mich. Das ist traurig, aber auch schön. Ich könnte rein theoretisch überallhin fahren. Ich kann überallhin fahren.


Ich muss nur aufpassen, dass ich vor Euphorie nicht zu unvorsichtig werde oder mich zu sehr von den komischen Nestern in den Bäumen und den fliegenden Wolken ablenken lasse, weil ich wirklich nicht die gute Autofahrerin bin, für die ich mich gerade halte, und mich konzentrieren muss. Ich bin also hoch konzentriert, und gleichzeitig fließen die Gedanken so schön mit der Musik. Vielleicht ist das der Zustand, mein Zustand, unterwegs sein und eben nicht auf Reisen, sondern unterwegs sein mit dem Auto auf der Autobahn, denke ich, während ein weißer Transporter von der linken Spur mich beinahe umnietet. Arschloch, rufe ich und reiße meinen rechten Arm nach oben wie so ein peinlicher Mann, als ich ihn wiederum überhole. Vielleicht ist die Autobahn mein Zuhause, denke ich und lache laut auf, weil das so dumm klingt.

Niemals hätte ich gedacht, dass ich mich am Steuer mal sicher fühlen würde, und es wäre schön, wenn Mama und Baba mich so sähen. Bestimmt lag es nur am Fahrlehrer. So ein Arsch aber auch. Ich wage mich nun auch immer öfter auf die Überholspur und schäme mich dafür, wie gut es sich anfühlt, voll aufs Gaspedal zu treten. Rufe wieder wie so ein peinlicher Mann «Der ziiieht!», mit ganz lang  gezogenem i, während ich aufs Gaspedal drücke und spüre, wie der ziiieht.


Ich bin also hoch konzentriert, dunkle Wolken spüre ich keine, die Angst drücke ich einfach weg. Ich habe nichts zu verlieren. Alles, was ich besitze, ist in diesem Auto, und das Schlimmste, was passieren kann, ist nicht schlimm. Ich beschließe, ab diesem Moment keine Angst mehr zu haben, und speichere diesen Moment, ab dem ich keine Angst mehr habe, genau ein, falls ich in kommenden Momenten vergessen sollte, dass ich keine Angst mehr habe.

Tacho 180 km/h, dreiviertelvoller Tank, 31 Grad, dunkle Gewitterwolken am Himmel, irgendwo in der Mitte von Deutschland, aus den Lautsprechern dröhnt Long  Sar dine von Oxis. Ich nehme eine Vanille-Müllermilch aus der Mittelkonsole und öffne sie, um den Moment perfekt zu machen. Die Angst macht alles kaputt. Die Angst hat alles kaputtgemacht. Die Angst war immer das bestimmende Gefühl in meinem Leben. Die Angst, falsche Entscheidungen zu treffen, die Angst, im Studium zu versagen, die Angst, zu ängstlich zu sein, die Angst, nicht mutig genug zu sein, die Angst, das Leben zu verpassen. Und nie habe ich gecheckt, dass diese Angst so scheißunnötig ist, weil ich so scheißegal auf dieser Welt bin. Ich bin scheißegal, und es ist scheißegal, was ich mache. Niemand wartet auf mich. Es macht keinerlei Unterschied, ob ich auf der Welt bin oder nicht, deswegen sollte ich mir doch zumindest mal die Berge anschauen.

Ich drehe die Musik noch lauter, fahre beim nächsten Parkplatz raus und klappe endlich das erste Mal das Dach auf, auch wenn Baba meinte, dass man das auf der Autobahn  besser bleiben lässt. Aber die Entscheidung, das Dach zu öffnen, ist wohl die beste, die ich seit Langem getroffen hatte. Die Freiheit, die ich verspüre, während ich im Spätsommerlicht über die fast leere Autobahn düse und mir der Fahrtwind die Haare wild um den Kopf pustet, habe ich noch nie in meinem ganzen Leben verspürt. Ich mache die Nackenheizung an, weil es doch ganz schön frisch ist und man sich da schnell einen Zug einfangen kann. Kurz nach Nürnberg, die Euphorie ist immer noch da, fange ich an zu überlegen, was ich im Allgäu mache. Erst einmal einen Schlafplatz finden, morgen einen Berg hoch und dann runterschauen. In einer Berghütte will ich ein ganz berghüttentypisches Gericht essen. Was ist ein berghüttentypisches Gericht? Brotzeit, Kässpätzle. Mir fallen die Germknödel mit warmer Vanillesoße ein, die Ida mal für uns gemacht hat.


Und dann leuchtet am Armaturenbrett das Batterie-Zei-chen rot auf. Fuck. Rote Leuchten sind immer schlecht. Baba kann ich leider nicht anrufen, also fahre ich bei der nächsten Raststätte raus und frage einen Typen, der gerade an seinen Audi gelehnt ein Fleischkäsebrötchen isst, weil Googeln bei Krankheiten nicht gut ist und bei Autoproblemen bestimmt auch nicht.

Ich: Entschuldigen Sie, darf ich Sie stören? Meine Batterie leuchtet rot. Wissen Sie, was das bedeutet? Der Typ: Das kann vieles bedeuten.

Ich: Und was kann das alles bedeuten? Der Typ: Na ja, die Batterie lädt nicht richtig. Ich: Und was bedeutet das?

Der Typ: Das kann vieles bedeuten.

Will der mich verarschen?


Ich: Was ist denn der Worst Case?

Der Typ: Na ja, wenn die Lichtmaschine defekt ist und die Batterie nicht lädt, dann bleibt das Auto irgendwann  stehen.

Der Typ: Wie alt ist denn die Batterie? Ich: Keine Ahnung.

Der Typ: Lassen Sie den Wagen mal in einer Werkstatt anschauen.

Ich: Aber kann ich so weiterfahren?

Der Typ: Kommt drauf an.

Ich: Worauf?

Der Typ: Na ja, ob Sie das Risiko eingehen wollen, stehen zu bleiben.

Ich: Ist das denn gefährlich?

Der Typ: Na ja, kommt darauf an.

Ich raste gleich aus.

Der Typ: Wenn das Auto ausgeht, dann geht auch die Servolenkung aus, und das ist schon gefährlich. Der Typ: Wenn Sie das Auto jetzt starten, leuchtet die Leuchte dann immer noch rot?

Ich starte, und da ist keine rote Batterie. Ich: Und was mache ich jetzt? ADAC rufen? Der Typ: Kommt darauf an, ob Sie das Risiko eingehen wollen.

Ich: Was würden Sie denn machen?

Der Typ: Ich würde weiterfahren, vielleicht nicht 200 auf der linken Spur, und alle Geräte, die viel Strom ziehen, sprich Sitzheizung, Klimaanlage, Musik, ausschalten, damit die Batterie nicht überlastet wird, und wenn die Batterie dann noch mal aufleuchtet, würde ich den ADAC rufen.


Ich: Und die Nackenheizung auch ausschalten? Der Typ: Ja, die Nackenheizung auch ausschalten. Ich: Danke, dann mache ich das so.

Also fahre ich weiter, alle Geräte, die viel Strom ziehen, aus, das Glücks- und Freiheitsgefühl ist verpufft und ersetzt durch die Todesangst, mitten auf der Autobahn stehen zu bleiben. Aber ich habe doch keine Angst mehr, ermahne ich mich und denke an den Moment vorhin: Tacho 180 km/h, dreiviertelvoller Tank, 31 Grad, dunkle Gewitterwolken am Himmel, irgendwo in der Mitte von Deutschland,  Long Sardine von Oxis aus den Lautsprechern. Ich habe doch keine Angst mehr! Außerdem leuchtet die Batterie nicht mehr rot, und bevor das Auto stehen bleiben würde, würde sie rot leuchten. Todesmutig und ohne Angst mache ich die Musik an, spiele Long Sardine x Skinny Love von Oxis, ziehe eine Eiskaffee-Müllermilch aus der Mittelkonsole, mache die Nackenheizung auch an und nähere mich wieder glücklicher gestimmt meinem ersten Ziel an.

Es dämmert schon, als ich von der Autobahn abfahre, und ich lache laut, während ich mit offenem Dach durch die grüne hügelige Landschaft fahre und die Allgäuer Bergluft in meine Lungen strömt. Cabriofahren ist auf der Landstraße tatsächlich noch toller als auf der Autobahn. Das sieht hier ja genauso aus wie auf den Bildern und wie ich es mir vorgestellt habe!

Noch elf Minuten, Kempten, das scheint laut Google Maps mein Endziel zu sein. Bei der ersten Tankstelle im Ort fahre ich raus und bin immer noch baff. Das sieht wahnsinnig idyllisch aus hier, diese Häuser mit ihren Höfen, die Kühe auf der Weide, die vielen Blumen, die überall blühen. Und  es riecht so gut. Die Sonne geht unter, der Himmel leuchtet feuerrot, und der Horizont ist von einer Bergkette begrenzt. Ich beschließe, dass das jetzt hier gerade im Allgäu ein guter Zeitpunkt ist, mit dem Rauchen anzufangen, also so richtig, und gehe mir eine Packung Marlboro Gold  kaufen.


«Ich möchte mehr in die Berge rein. Welcher Ort ist denn mehr in den Bergen drin?», frage ich den Tankwart. Der Tankwart mustert mich und schaut dann nach draußen, welches Auto und welches Kennzeichen zu dieser doofen Frage gehören.

Der Tankwart: Dann fahren Sie am besten nach Oberstdorf.

Ich: Wie weit ist das?

Der Tankwart: So eine Stunde.

Ich: Danke.

Also starte ich, nachdem ich noch eine geraucht habe, den Motor, um weiter in die Berge reinzufahren, lasse Kempten hinter mir, versuche die eigenartig frische Sommerabendbergluft in mir aufzunehmen, zünde mir im Cabrio noch eine Zigarette an und nähere mich meinem nächsten Ziel an: Oberstdorf, in die Berge rein.




Noch drei Tage in Oberstdorf

 

Vor einem Holzhaus mit Blumenschmuck auf den Fensterbänken steht ein Schild «1 Bett frei». Ich biege ab und parke auf dem Hof. Es ist kurz nach zehn, ich bin todmüde. Im Haus ist alles dunkel. Dann werde ich wohl eine Nacht im Auto schlafen, das muss man ja auch mal gemacht haben. Aber zuerst steige ich aus, vertrete mir ein bisschen die Füße und schaue mir die Gegend an. Die Berge kann man im letzten Licht des Tages noch ausmachen, aber so richtig sieht man sie nicht. Eine frische, kühle Brise weht, es riecht nach Kuh, Gras und ein wenig nach Dünger, aber nicht unangenehm. Grillen zirpen, irgendwo spielt Musik. Schön, denke ich, und auf einmal schnürt mir die Einsamkeit den Hals zu, wie sie es selten getan hat. Ich denke an den Moment vorhin, Tacho 180 km/h, dreiviertelvoller Tank, 31 Grad, dunkle Gewitterwolken am Himmel, irgendwo in der Mitte von Deutschland, Long Sardine von Oxis aus den Lautsprechern, eine Vanille-Müllermilch aus der Mittelkonsole. Ich stecke mir die Kopfhörer in die Ohren und mache party 4 u von Charli xcx an. Keine Angst, keine dunklen Gedanken. «I only threw this party for you!», singe ich mit Charli xcx. «I only threw this party  for you! For you! For you!» So ein dummer Text. Es riecht so gut, und ich bin das erste Mal in den Bergen, und ich bin so fertig und weiß nicht, was ich jetzt machen soll. Was mache ich denn jetzt? Morgen hoch auf den Berg und dann? Runterschauen und dann weiterschauen. «Chill, alles egal», murmle ich und singe dann wieder: «I only threw this party for you! For you! For you!» Das sieht wirklich nach heiler Welt aus hier. Diese süßen holzvertäfelten Häuser. Die endlosen grünen Wiesen und die Blumen um die Häuser. Ich sehe eine Mülltonne, die vor der offenen Tür einer holzvertäfelten Mülltonnenbox steht. Ein Miniaturhaus für Mülltonnen, damit man die Mülltonnen nicht sieht. Ich ziehe die Leica aus meiner Tasche und knipse die grüne Tonne. Es wirkt so, als würde sie ihrem Mülltonnenhaus und den anderen Tonnen darin den Rücken zukehren. Lustig. Viele Häuser hier haben Mülltonnenhäuser, aber vor keinem steht die  grüne Tonne. So weit das Auge reicht, kein dreckiges Mehrfamilienhaus. Auf einmal Bewegung im Blickfeld. Eine Gruppe offensichtlich betrunkener junger Menschen, die mir entgegenkommt, stört das Idyll. Drei Männer, zwei Frauen, Mitte zwanzig, schätze ich. Ich pausiere die Musik, höre andere Musik und grölende Menschen, biege rechts ab, weg von Musik und Menschen. Ein Dorffest? Ich stelle mir das Leben der betrunkenen jungen Gruppe vor. Sie sind hier aufgewachsen, haben ihre Kindheit alle zusammen verbracht, Konfirmandenunterricht, Abitur, vielleicht kurz in Augsburg studiert oder hier eine Ausbildung gemacht, und jetzt leben sie alle wieder in der Heimat. Ihre Eltern, Geschwister, Cousinen und was weiß ich sind auch auf dem Dorffest, alle Generationen feiern gemeinsam und  singen zu Liedern wie «Da hat sich das rote Pferd einfach umgedreht und mit seinem Schwanz die Fliege», wie geht das weiter? Morgens wachen sie auf und schämen sich ein wenig, weil sie beim Grölen vom Tisch gefallen sind, aber nur ein wenig, Dorffest ist ja bloß einmal im Jahr. Wie sich das anfühlt, so ein richtiges Zuhause zu haben? Wahrscheinlich fühlt sich das gar nicht so besonders an, weil sie ja nichts anderes kennen. Wahrscheinlich sehnen manche von ihnen sich auch nach dem Großstadtleben. Nach Berlin oder München, dort, wo das große Leben braust. Es ist immer dasselbe. Die Berliner romantisieren das Landleben, ziehen nach Brandenburg und merken, dass Landleben gar nicht so geil ist, dass die Menschen um sie herum ja nicht so sind wie sie, und die jungen Menschen hier sehnen sich bestimmt auch das eine oder andere Mal nach der pulsierenden Großstadt, schauen Serien wie Sex and the City und haben Angst, etwas zu verpassen. Und die nicht mehr so jungen Menschen haben Angst, was verpasst zu haben, die falsche Entscheidung getroffen zu haben. Aber vielleicht lieben sie auch ihre Heimat und belächeln diese peinlichen Großstädter, die zur Therapie rennen und sich um sich selbst und ihre Gender-Debatten drehen, während sie hier das echte Leben mit Haus, Natur, Dorffesten und Mülltonnenhäusern leben. Und was ist eigentlich mit mir? Welches Team bin ich? Team Mülltonnenhaus oder Team Lebenscoach-Speed-dating? Keins von beiden. Ich bin unterwegs. Ich bleibe einfach in Bewegung. Ich bin Team Autobahn. Und langfristig ist die beste Lösung wahrscheinlich, ein Land- und ein Stadthaus zu besitzen.


Kann man eigentlich beschließen, einfach nicht traurig zu  sein, wenn man unterwegs ist? Was ist, wenn ich mich gar nicht mitnehme, wenn ich meine Vergangenheit gar nicht mitnehme, mich nur fülle mit den Eindrücken, wenn ich nur meine Leica mitnehme, Geschichten und Bilder aufsauge wie ein Schwamm? Das muss doch irgendwie gehen. Die Traurigkeit abstreifen, diesen schweren Mantel, und nur aufsaugen. Das alles hier, Oberstdorf, den Dünger, die frische Luft, die ganz anders ist als die Luft, die ich kenne, den Sternenhimmel, die Berge. Die Berge. Ich spüre sie die ganze Zeit, ohne sie richtig zu sehen. Wie so ein leichter Druck auf der Brust, wenn man verliebt ist, der immer da ist, obwohl die Person, in die man verliebt ist, gar nicht da ist.


Ich ziehe die Leica aus der Tasche und mache ein Bild von meinem von der Straßenlaterne angeleuchteten Cabrio vor dem mit Blumen geschmückten Holzhaus, steige ein, fahre den Sitz nach hinten und bleibe regungslos in dieser unbequemen und sich falsch anfühlenden Position liegen. Ich werde hier niemals schlafen können, ich habe zu spät am Nachmittag zwei Flaschen, also insgesamt einen Liter Eiskaffee-Müllermilch getrunken. Außerdem ist es ungemütlich, mir ist kalt, und ich bin zu erschöpft, um etwas aus dem Kofferraum zu holen.

Auf einmal: Lichter im Haus. Die Haustür geht auf, eine Frau um die siebzig, weißes Haar, gelbes Nachthemd, kommt heraus, hinter ihr ein großer hagerer Mann mit lichtem grauem Haar, auch um die siebzig und nicht ganz so wach wie die Frau, in einem dunkelblauen Jersey-Schlafanzug mit kurzer Hose, wie ihn auch Baba trägt. Ich fahre den Stuhl nach vorne und öffne das Fenster.


Ich: Hallo.

Die Frau: Grüß Gott. Was machst du denn hier im Hof? Du schläfst doch nicht im Auto?

Ich: Sie haben ein Bett frei. Ich wollte Sie aber nicht  wecken.

Die Frau will die Tür öffnen, die verriegelt ist, ich entriegle sie.

Die Frau: Jetzt komm erst einmal raus aus dem Auto und rein ins Haus, mein Kind. Du kannst doch nicht im Auto schlafen.

Ich steige aus.

Die Frau: Gepäck?

Ich: Im Kofferraum.

Ich gehe zum Kofferraum und will meinen Koffer holen. Die Frau: Walter, nimm ihren Koffer. Walter hebt den Koffer aus dem Auto, will ihn ziehen, aber das geht nicht, die Rollen sind ab.

Ich: Die Rollen sind ab.

Also trägt er ihn wie ein Baby. Ich folge den beiden ins Haus.

Die Frau: Hast du schon was gegessen? Ich denke an die leeren Flaschen Müllermilch in der Mittelkonsole und nicke, weil ich wirklich keine Umstände machen möchte.

Es riecht nach Holz. Die Frau öffnet eine Tür am Ende des Flurs, ein einfach eingerichtetes Zimmer wird sichtbar, Holzwände, schmales, mit hellblauer Bettwäsche bezogenes Bett, Schreibtisch mit Stuhl, geschnitztes Herz im Stuhl, Kleiderschrank.

Die Frau: Laut oder leise?

Ich: Was meinen Sie?


Die Frau: Wasser, Sprudel oder still?

Ich: Sprudel gerne.

«Also laut», werfe ich nach.

Die Frau lächelt.

Die Frau: Ich bin Gertrud. Du kannst mich gerne duzen. Wie heißt du, mein Kind? Bist du denn ganz allein unterwegs?

Ich: Ja.

Ich: Ich bin Lena.

Gertrud verschwindet, ich setze mich aufs Bett, sie kommt mit einer Glasflasche Wasser in der einen und mit einer kleinen Tüte Haribo Goldbären in der anderen Hand zurück, stellt die Flasche auf den Nachttisch und drückt mir die Tüte in die Hand.

Gertrud: Die lege ich sonst immer aufs Kopfkissen. Gertrud: Handtuch hängt im Bad.

Sie zeigt zu einer Tür, ich nicke.

Gertrud: Wenn irgendwas ist, Treppe hoch, da sind wir. Gertrud: Frühstück morgen um halb neun, ist das in Ordnung? Oder willst du lieber später?

Ich: Halb neun ist in Ordnung.

Als ich allein bin, dusche ich, ziehe ein Schlafshirt an, öffne die Fenster sperrangelweit, atme die Allgäuluft ein, denke an die Berge und an den Moment vorhin, Tacho 180 km/h, dreiviertelvoller Tank, 31 Grad, dunkle Gewitterwolken am Himmel, irgendwo in der Mitte von Deutschland, singe leise «I only threw this party for you, I only threw this party for you. For you! For you!» vor mich hin, stopfe die Goldbären in meinen Mund, spüre, wie mich der Schlaf trotz des Liters Eiskaffee-Müllermilch umarmt, und genieße den kurzen Moment des Hinübergleitens.


Noch zwei Tage in Oberstdorf

 

 

«Lena?»

Ein sachtes Klopfen an der Tür. Lena? Ich muss kurz überlegen, wo ich bin, springe auf: Halb neun! Frühstück! Gertrud! Ich öffne die Tür, und sie steht mir gegenüber, weiße Locken, blaue Augen, gebräunte faltige Haut. Sie ist so groß wie ich und ein wenig füllig, trägt ein rot geblümtes Hängekleid und lächelt mich an. Ich schlüpfe in die Hose und folge ihr nach oben, wo es himmlisch duftet, in der Mitte des gedeckten Tischs ein dampfender Hefezopf. Gertrud: Der muss eigentlich eine Nacht stehen. Hat sie den jetzt extra für mich gebacken? Ich setze mich auf den freien Platz neben Walter, er nickt mir zu, ich nicke zurück, und mir ist das irgendwie alles zu viel. Gertrud schneidet den dampfenden Zopf an und legt Walter den Anschnitt auf den Teller, schneidet dann eine dünne Scheibe, legt sie sich auf den Teller, und dann schneidet sie zwei dicke Scheiben und legt sie mir auf den Teller. Ich will gar nicht zwei dicke Scheiben Zopf, ich will auch so eine dünne Scheibe wie sie.

Gertrud: Und erzähl mal, Lena, was treibt dich so ganz allein hierher ins Allgäu?


Sie schiebt mir Butter, mehrere Marmeladen, Honig und den Teller mit Wurst- und Käseaufschnitt zu. Ich entscheide mich für Butter und Stachelbeermarmelade. Ich: Ich habe gerade mein Medizinstudium beendet und wollte nun noch mal in den Bergen Kraft tanken, bevor der Ernst des Lebens beginnt, ein paar Tage wandern. Gertrud: Medizin! Beinahe wie unsere Sophia, Walter! Da müssen deine Eltern sehr stolz sein.

Ich: Sophia ist eure Tochter?

Gertrud: Ja, sie lebt mit ihrem Mann und ihrem Kind in Wangen.

Ich: Und ist Ärztin?

Gertrud: Nein, sie ist Mutter. Aber ihr Mann ist Anwalt. Sie hat Pharmazie studiert, weil ihr Abi zu schlecht war für Medizin. Sie ist leider nicht so ehrgeizig, aber das ist fein. Dafür haben wir jetzt ein süßes Enkelkind. Gertrud: Woher kommst du denn?

Ich: Rügen.

Gertrud: Rügen, wie schön! Walter! Wann waren wir dort? 92? 93?

Walter: 91, kurz nach der Wende. Hast du dann in Greifswald Medizin studiert?

Ich: Ja genau. Auf Rügen gibt es ja keine Uni. Gertrud: In Binz, da waren wir mit der kleinen Sophia. Es muss toll sein, so nah am Meer zu leben. Ich: Ich mag es nicht so. Ich bin ja eher Typ Berge. Gertrud: Warum bleibst du dann dort oben? Als Ärztin findest du doch überall was, oder?

Viel zu viele Fragen gleich am Morgen. Ich sehne mich danach, wieder alleine in meinem Auto auf der Autobahn zu sitzen.


Ich: Familie und Freunde sind alle da, und ich bringe es nicht übers Herz wegzuziehen. Die Insel ist einfach mein Zuhause.

Keine Ahnung, woher das kommt, aber jetzt lege ich richtig los.

Ich: Wir waren damals auf Klassenfahrt in St. Moritz, und da hab ich mich in die Berge verliebt. Seitdem verbringe ich jede Semesterferien mit Wandern und Bergsteigen. Gertrud: Ach, richtig bergsteigen, wie schön! Ich: Ja, aber dieses Wochenende möchte ich nur entspannt wandern. Ein paar kleine Gipfelwanderungen. Gertrud: Warst du schon mal hier?

Ich: Nein, das erste Mal im Allgäu.

Gertrud: Soll ich dir einen schönen Wanderweg zum Nebelhorn zeigen?

Nein!

Ich: An sich gerne. Und ich wandere auch entspannt, ohne Bergsteig-Partien, aber schon auf einem bestimmten Level. Ich tracke Geschwindigkeit und alles. Ausdauertraining quasi. Im Herbst laufe ich den New York Marathon. Sie sieht ein wenig enttäuscht aus, aber auch begeistert. Gertrud: Wahnsinn! Marathon, wie viele Kilometer sind das?

Fuck! Wie viele Kilometer sind das?

Ich: Ganz schön viele.

Gertrud: Sogar mehr als zwanzig, oder? Ich: Ja, sogar mehr als zwanzig.

Ich: Ich weiß gar nicht genau, wie viele Kilometer. Seit meinem Auslandssemester in England denke ich eh nur noch in Meilen. Mir geht es aber auch nicht um Zahlen. Schnell stopfe ich mir die dicke Scheibe Zopf in den Mund,  ohne sie zu belegen, damit ich nicht antworten muss, wie viele Meilen der Marathon hat, und ersticke fast, weil der Zopf trockener ist als gedacht. Ich weiß noch nicht mal, wie viele Kilometer eine Meile sind. Hoffentlich kann ich bald endlich raus und hoch auf die Berge. Walter: 42 Kilometer, oder?


«Ja genau, 42 Kilometer», stimme ich hustend zu. Gertrud: Meine Güte! Das ist ja fast die Strecke nach  Wangen!

Gertrud: Du kannst doch den Zopf nicht ohne was drauf essen! Mach Marmelade drauf. Die Stachelbeermarmelade ist Walters Favorit. Die Beeren sind aus dem Garten. Ich kann dir nachher mal den Garten zeigen, wenn du magst.

Ich nicke.

Gertrud nimmt meine zweite dicke Scheibe Zopf, schmiert ordentlich Butter und Marmelade drauf und legt sie auf meinen Teller, obwohl ich genug von dem Zopf habe. Ich hätte viel lieber einen Kakao zum Runterspülen. Das Handy in meiner Hosentasche klingelt, ich hole es raus,  Sa bine, ich schalte auf stumm, danach vibriert es. Gertrud: Willst du nicht rangehen?

Ich: Nein. Das ist meine Mama. Ich schreib ihr schnell, dass ich sie zurückrufe.

Bei WhatsApp zahlreiche Nachrichten von Sabine und auch von Mona, die überhaupt nicht verstehen, was denn los ist. «Samara, bitte geh kurz ran und sag mir, was du hast.» Ich antworte: «Nein, Sabine, ich brauche jetzt erst einmal meine Ruhe, es tut mir leid, bitte akzeptiere das», blockiere sie und stecke das Handy in die Hosentasche. Ich: Heute geht’s erst einmal auf den Berg.


Gertrud zeigt auf die Allgäuer Zeitung, die auf dem Tisch liegt.

Gertrud: Aber du kannst erst morgen auf den Berg, heute soll es gewittern.

Ich: Wirklich?

Gertrud: Diese Woche ist Weinfest hier in Oberstdorf. Da steppt der Bär, da musst du hin! Da sind die ganzen jungen Menschen. Wir gehen am Nachmittag hin. Kommst du mit?

Walter: Gertrud! Jetzt lass sie doch! Du merkst doch, dass sie ihre Ruhe haben will.

Gertrud zuckt zusammen, und ich habe Mitleid. Ich: Ich komme gerne kurz mit aufs Weinfest. Eine Weinschorle kann ja nicht schaden.

Gertrud strahlt.

Ich: Aber wirklich nur kurz.

So sitze ich am Nachmittag bei strahlendem Sonnenschein – keine Gewitterwolke am Himmel – mit einer Weißweinschorle vor mir auf einer Bierbank, statt einen Berg zu besteigen, und erzähle Gertrud und Walter ein bisschen von Rügen. Ich frage die beiden auch über ihr Leben im Allgäu aus. Gertrud war Floristin, und Walter hat irgendwas mit Metall gemacht. Sie ist in Oberstdorf geboren, er ein Dorf weiter. Sie wirken recht glücklich und zufrieden, obwohl ich spüre, dass da irgendetwas ist zwischen ihnen und Sophia bzw. zwischen Sophia und Gertrud. Gertrud redet die meiste Zeit über die Erziehung von Ma-rie-Lou, das ist die Tochter von Sophia und ihrem Mann, die laut Gertrud totale Helikoptereltern sind und immer einen Riesenzirkus um das Kind machen. Gertrud: Bei uns war das früher nicht so.


Gertrud: Marie-Lou ist mit drei Jahren schon bei der musikalischen Früherziehung! Wir waren mit drei Jahren im Bach spielen von morgens bis abends. Gertrud: Der Name auch ein bisschen albern, oder? Gertrud: Aber Hauptsache, das Kind ist gesund. Sie sieht Marie-Lou nur einmal im Monat, obwohl Großeltern und Enkeltochter nah beieinanderwohnen, dabei würde sie das Kind gerne auch mal ein Wochenende zu sich nehmen. Ich frage mich, ob ich mein Kind Gertrud für ein Wochenende geben würde, wenn sie meinen Erziehungsstil derart infrage stellen würde. So verbringt Gertrud stattdessen viel Zeit mit Gartenarbeit, und Walter ist wohl sehr engagiert in der Gemeinde und hat außerdem eine Märklin-Modelleisenbahn im Dachgeschoss, «Die musst du Lena mal zeigen, Walter!», ich sage brav, dass ich die gerne mal anschauen würde, und Walter nickt. Jeden Abend machen die beiden einen Spaziergang. Ich: Jeden Abend?

Gertrud: Jeden Abend, außer wenn uns das Wetter oder Krankheit einen Strich durch die Rechnung macht. Wenn es nicht zu stark schüttet, gehen wir auch bei Regen. Gertrud: Walter, wie viele Abendspaziergänge haben wir letztes Jahr gemacht?

Walter: 356.

Ich: Krass! Schreibt ihr das auf?

Gertrud: Walter führt Tagebuch.

Ich blicke zu Walter. Was würde ich dafür geben, einmal in das Tagebuch dieses stillen Mannes hineinschauen zu können. Irgendwie würde es mich nicht wundern, wenn da auch Gedichte oder Kurzgeschichten drinstünden.


«Leon! Lukas!», brüllt Gertrud auf einmal so laut und über mehrere Tische hinweg, dass ich und ein paar andere Menschen im Umkreis von zehn Metern zusammenzucken. Zwei Männer, Mitte bis Ende zwanzig, kommen auf uns zu. Sie sehen aus, als seien sie mit ihren blonden Locken, den gebräunten, wohlproportionierten Körpern, ihrem strahlenden Lächeln und den karierten Hemden einem Allgäu-Plakat oder einer Müllermilch-Werbung entsprungen. Ich sehe sie auf einem Felsen sitzend, Bergpanorama, stahlblauer Himmel, Kuh im Hintergrund, Müllermilch in der Hand, und höre das Muhen, während sie synchron ihre Flaschen öffnen.

Gertrud: Das sind Leon und Lukas, ganz liebe Buben. Leon ist Gymnasiallehrer und Lukas Landschaftsgärtner. Beide grandiose Skifahrer!

Ist hier denn alles wirklich genauso, wie man es sich vorstellt?

Leon: Gertrud! Walter! Schön, euch zu sehen! Gertrud: Das ist Lena, angehende Ärztin. Sie ist seit gestern bei uns.

Wir geben uns die Hand.

Gertrud: Lena will morgen eine Gipfelwanderung machen, aber ohne Pause, sie trainiert nämlich für den New York Marathon.

Das ist so peinlich.

Lukas: Cool!

Ich: Schon mit Pausen, aber eben entspannt moderat. Leon: Cool! Wir gehen morgen auch hoch. Wir können dich doch begleiten!

Lukas: Entspannt moderat können wir. Sie grinsen mich an.


Gertrud: Oh ja! Lena war noch nie im Allgäu, da könnt ihr ihr einen schönen Wanderweg zeigen! Oh nein.

Ich: Ihr müsst mich nicht begleiten. Das wird sehr langweilig, ich habe noch nicht mal meine Ausrüstung dabei. Gertrud: Was hast du denn für eine Schuhgröße? Ich habe Schuhe von Sophia.

Nein!

Ich: Nein! Ich habe meine Wandersachen extra nicht mitgenommen, weil ich eben einfach nur mit Sneakern so entspannt moderat spazieren gehen will, ohne Steig-Par-tien.

Ich: Ich wollte mich vor dem Arbeitsbeginn nicht noch verletzen und einfach ohne Druck in die Berge. Hätte ich die Ausrüstung mitgenommen, dann hätte ich nicht  widerstehen können und wäre wieder geklettert. Leon: Alles klar. Wir passen uns an. Lukas, du kannst doch Lisa mitnehmen. Dann ist Lena nicht mit uns Männern allein.

Lukas: Du siehst doch, dass sie lieber alleine gehen will, Leon.

Gertrud: Sie passen sich an. Jetzt hab dich nicht so, Lena. Und sie nehmen Lisa mit. Dann bist du nicht mit den Männern allein.

Sie zwinkert mir zu, und ich bin inzwischen richtig genervt von ihr. Ich würde ihr mein Kind auch nicht für ein Wochenende geben.

Ich: Ok.

So ein Scheiß. Bestimmt werde ich mir mein Bein brechen, oder es kommt ein Riesengewitter.


Noch ein Tag in Oberstdorf

 

 

Wenn Lisa, Leon und Lukas mich abholen kommen, sage ich einfach, dass ich nicht fit bin und passen muss. Lisa, Leon und Lukas? Ist das eigentlich ein Scherz? Um acht Uhr morgens klingelt es.

Gertrud: Machst du auf, Lena! Das sind bestimmt Lisa, Leon und Lukas!

Ich überprüfe mein nicht fittes Gesicht mit der Frontkamera meines iPhones – das kaufen sie mir ab – und gehe an die Tür. «Hi, Lena!», Lukas und Leon im Chor, keine Lisa.

Lukas: Lisa kann doch nicht, ich hoffe, das ist in Ordnung?

Wie sie da strahlend vor der Tür stehen mit ihren kurzen Hosen, weißen Shirts und Wanderschuhen und Lukas einen Blumenstrauß für Gertrud in der Hand hält, den er wahrscheinlich selbst vor Tau und Tag gepflückt hat, kann ich nicht einfach sagen, dass ich nicht fit bin. Ich: Aber wirklich ganz entspannt. Ich bin nicht so fit. Lukas: Versprochen.

Leon: Entspannt moderat.

Er zwinkert mir zu.


Ich steige in den silbernen VW und muss kurz die Augen schließen wegen meiner Dummheit. Es kann doch nicht sein, dass ich mich immer in so Scheißsituationen manövriere.

Leon: Wir wandern zum Nebelhorn, ist jetzt zwar kein Geheimtipp, aber von dort oben hat man einfach die beste Aussicht.

Lukas: Man nennt das Nebelhorn auch 400-Gipfel-Berg. Leon: Weil man von da aus 400 Gipfel sehen kann. Lukas: Und zurück können wir dann die Gondel nehmen.

Leon: Die Nebelhornbahn.

Lukas: Wir parken direkt bei der Nebelhornbahn. Wie die beiden sich mit dem Sprechen abwechseln, beeindruckend. Wie Tick, Trick und Track. Ich kann mir Leon und Lukas irgendwie nicht ohneeinander vorstellen. Ich: Ich kann mir euch irgendwie nicht ohneeinander vorstellen.

Sie lachen. Synchron.

Ich: Mögt ihr eigentlich Müllermilch? Leon: Die darf man doch nicht mehr trinken, oder? Lukas: Wieso darf man die nicht mehr trinken? Leon: Der Müllermilch-Boss ist doch bester Freund von Alice Weidel.

Lukas: So ein Quatsch, man kann doch nicht alles canceln! Bald darf man gar nichts mehr.

Leon: Wieso fragst du? Magst du Müllermilch? Ich nicke.

Wir steigen aus, Leon zeigt auf eine nicht sonderlich einladend aussehende, hauptsächlich graue Gipfelkulisse. Im unteren Bereich ein paar bewaldete Hänge.


Lukas: Da geht’s hin!

«Wohin?», frage ich und hoffe, dass er nicht den schroff aus der Kette emporragenden grauen Gipfel meint. Leon: Der längliche Gipfel, der da aus der Kette ragt. Leon: Wir können entweder übers Gaisalphorn zum Nebelhorn, das ist ein bisschen schwieriger. Lukas: Oder einfacher: Da laufen wir … Ich: Einfacher! Ich bin wirklich nicht so fit! Ich dachte, wir machen eine schnelle Spazierwanderung.

Ich: Ich bin wirklich nicht so fit. Die Kopfschmerzen werden schlimmer. Hat einer von euch eine Schmerztablette? Lukas: Ich habe nur 800er, aber du kannst ja eine halbe nehmen.

Ich: Ich hab schon sehr starke Kopfschmerzen. Ich nehme die 800er.

Lukas gibt mir die Tablette, ich will sie unauffällig in die Bauchtasche stopfen, aber Leon bleibt stehen und reicht mir seine Wasserflasche.

Leon: Zum Runterspülen.

In unserer Familie gab es nie Schmerzmittel. Keine Schmerzmittel und keine Arztbesuche. Leon lächelt mich an, während ich die Tablette in den Mund stecke und einen Schluck Wasser nehme. Ich lächle zurück mit der sich auflösenden, widerlich schmeckenden Tablette im Mund und versuche das Wasser ohne Tablette runterzuschlucken. «Los geht’s!», murmle ich mit einem Kopf nicken zum Nebelhorn und stapfe los.

Leon läuft vor mir und Lukas hinter mir, ich kann die Tablette nicht unauffällig im Gehen ausspucken, also bleibe ich stehen, wie um meinen Schuh zu binden. Lukas überholt mich, Leon bleibt stehen, dreht sich zu mir um und zeigt auf einen Segelflieger.


Lukas: Schau mal, ein Segelflieger!

Ich: Toll.

Der sich in meinem Mund ausbreitende Geschmack der zerfallenden Tablette ist so widerlich, dass ich sie eben doch einfach runterschlucke, vielleicht spüre ich dann auch aufkommende Muskelschmerzen nicht. Inzwischen habe ich wirklich leichte Kopfschmerzen wegen dem drückenden Wetter oder wegen dem emotionalen Stress. Ich: Wie lange brauchen wir?

Leon: So circa fünf Stunden.

Circa fünf Stunden?

Ich: Circa fünf Stunden?

Leon: Je nachdem, wie entspannt moderat wir laufen. Er zwinkert mir wieder zu.

Lukas: Was ist deine Pace beim Marathon? Oder was strebst du an?

Leon: Willst du an deine Grenzen gehen oder eher entspannt moderat locker zum Ziel laufen? Die Entspannt-moderat-Aussage scheint es ihm wirklich angetan zu haben.

Wie lange braucht man für 40 Kilometer? Ich weiß noch nicht mal, wie lange man für einen Kilometer braucht. Bei Google Maps braucht man für 500 Meter circa 8 Minuten, dann brauche ich rennend für 500 Meter vielleicht so circa 5 Minuten, also 10 Minuten pro Kilometer, mal 40, 400 Minuten, sind um die sechs Stunden. Das ist ja ein halber Tag, das klingt schon sehr lange. Ich könnte noch nicht mal 30 Minuten am Stück rennen ohne Pause, aber ich mache auch gar keinen Sport. Bei meinem ersten Cooper-Test damals bin ich ohnmächtig geworden, bei den darauffolgenden hatte ich immer meine Periode. Ich: Ach, dabei sein ist alles.


Leon: Aber unter 4?

Ich: Ja, das ist das Ziel.

Ich: Unter 4.

Lukas: Nicht schlecht! Dann ist das ja eine Pace von weniger als 5 : 40, oder?

Ich: Genau, weniger als 5 : 40. Und wie ist es so, hier aufzuwachsen?

Leon und Lukas erzählen mir vom Aufwachsen hier im Allgäu und andere Dinge, aber ich kann immer weniger zuhören, weil ich mich auf meine stolpernde Atmung und mein rasendes Herz konzentrieren muss. Wie man es sich vorstellt, fangen die Kinder im Allgäu früh an, Ski zu fahren und zu wandern. Ich denke an wandernde und Ski fahrende Kinder, während Leon von einer Skiausfahrt mit seinen Schülern erzählt, bei der sie ein Kind verloren  haben. «Es ist dann aber wieder aufgetaucht!» «Ein Glück», sage ich und denke, wenn sogar Kinder wandern und Ski fahren, kann ich mich doch nicht so anstellen. Mir ist ganz flau von der Schmerztablette, es ist so schwül, und die Jungs rennen quasi vor mir weg. In meinem Kopf nur ein Gedanke: Ich werde kollabieren. Ich werde kollabieren.

Ich: Wollen wir nicht mal eine Pause machen? Leon: Wir sind doch gerade erst los? Ich: Nur kurz eine Raucherpause, ich rauche nicht so gerne im Gehen.

Ich bleibe stehen, krame die Zigaretten aus meiner Tasche und klopfe mir innerlich auf die Schulter, dass ich vorgestern angefangen habe, richtig zu rauchen. Das war eine tolle Idee.


Lukas: Du rauchst?

Leon: Obwohl du Ärztin wirst?

Ich: Die meisten Ärzte rauchen.

Ich: Ich liebe Rauchen.

Ich: Man darf sich diesem Gesundheitswahn nicht zu sehr unterwerfen.

Lukas: Da hast du recht.

Das war so eine Scheißidee, denke ich, als ich spüre, wie mir kotzübel wird. Nikotinflash. Aber kein guter. Leon: Weiter geht’s!

Ich kollabiere, ich kollabiere.

Wir sind bald gefühlt drei Stunden unterwegs, und ich habe keinen blassen Schimmer, wie ich das geschafft habe, noch nicht zu kollabieren. Zwischenzeitlich konnte ich mich sogar an der Unterhaltung beteiligen, habe ein wenig von meinem harten, wenn auch erfüllenden Medizinstudium erzählt. Vielleicht könnte ich doch einen Marathon mitlaufen, nicht in Bestzeit, aber vier Stunden durchziehen halt, entspannt  moderat locker zum Ziel.

Ich bemerke, dass die beiden stiller werden. Leon schaut immer öfter in die dichter werdende Wolkenfront. Es sieht wirklich dunkel aus, und ein unheimlicher Wind zieht auf. Ich bekomme Panik.

Ich: Was machen wir, wenn wir in ein Gewitter geraten? Leon: Ich glaube, da kommt keins.

Donnergrollen in der Ferne. Vereinzelte Tropfen. Leon: Vielleicht sollten wir doch umdrehen. Wir drehen um.


Ich habe so Angst vor Gewitter. Es fängt an zu regnen, dann fängt es an zu schütten.

Ich kollabiere. Ich kollabiere, denke ich, während ein Blitz gemächlich quer durch den Horizont zieht, als hätte er alle Zeit der Welt. Einundzwanzig, zweiundzwanzig. Es donnert, und ich lasse eine Träne meine Wange herunterlaufen.

Lukas: Notabstieg?

Notabstieg?

Leon: Notabstieg.

Notabstieg???

Ich: Notabstieg???

Lukas: Entspann dich, Lena. Wir nehmen den schnellsten Weg zum Parkplatz, das ist ein ziemlich schmaler Pfad, aber die meiste Zeit ist er gut präpariert. Die meiste Zeit?

Und so rennen wir fast den Berg runter, während ich an Mama und Baba und Ski fahrende Kinder denke. Ich knicke um, rutsche ab, und alles wird schwarz.

Ich liege auf einem Krankenbett im Gang und schaue im Schmerzmittel-Delirium den Ärzten und Pflegern bei ihrer Arbeit zu. Beeindruckend, wie sie mit ihrem trockenen Humor nur das Nötigste sagen und immer genau wissen, was zu tun ist. Wie ein Uhrwerk. Es muss toll sein, so dazuzugehören und immer zu wissen, was zu tun ist, denke ich und schließe die Augen. Überhaupt, so einen sinnvollen Job zu haben. Ganz toll! Aber ich will die harte Arbeit im Krankenhaus auch nicht romantisieren. Ist sicherlich auch anstrengend.

«Arsch beiseite!», ruft eine junge Pflegerin, als sie einen  Patienten im Rollstuhl durch den Gang schiebt, und die Pfleger und Ärzte, die ihren Arsch beiseiteschieben, grinsen sie an.


«Hast du das mit Monika gehört?», fragt ein Pfleger die rollstuhlschiebende Pflegerin.

Die Pflegerin: Dass sie sich das getraut hat! Die hat echt einen Schuss. Rauchen wir nachher eine? Ich will auch wissen, was mit Monika ist, was sie sich getraut hat, ich will auch eine rauchen! «Ich rauche auch!», will ich ausrufen, lasse es aber, weil ich ja nicht dazugehöre und der Gedanke ans Rauchen Übelkeit aufsteigen lässt. Ich gehöre nicht dazu. Nirgendwo gehöre ich dazu, denke ich und schließe wieder die Augen. «Wie schön! Sie sind wach!», ruft eine Frau mit singsangendem Akzent aus. Eine Krankenpflegerin. Ich liege nicht mehr im Gang, sondern in einem kleinen Untersuchungszimmer. Groß und kräftig ist die Krankenschwester, wie ihre Stimme. Feuerrotes kurzes Haar, braungebranntes faltiges Gesicht, liebes Lächeln, um die vierzig, schätze ich. Auf ihrem Namensschild steht Almuth. Sie sieht auch aus wie eine Almuth.

Ich bekomme Gänsehaut, als ich den Schlauch sehe und vor allem spüre, der aus meinem Arm zu dem mit einer gelben Flüssigkeit gefüllten Infusionsbeutel führt, ziehe panisch die Decke von meinem Körper und überprüfe meine Beine. Der rechte Fuß ist verbunden, aber ich kann alles bewegen.

Almuth: Grüß Gott, meine Liebe! Auferstanden von den Toten?

Komische Redewendung, wenn man im Krankenhaus arbeitet.


Ich: Komische Redewendung, wenn man im Krankenhaus arbeitet.

Sie lacht.

Almuth: Na, du warst ja weit entfernt vom Totenreich! Ich: Wann darf ich gehen?

Almuth: Gleich kommt der Arzt.

Ich bin mir gerade nicht sicher, welche Erinnerungsfetzen der Wirklichkeit und welche einem schmerzmittel-getränkten Traum entspringen. «Bin ich Helikopter geflogen?», frage ich vorsichtig. Almuth lacht. Almuth: Mensch, da fliegt man einmal mit dem Helikopter, und dann verschläft man es!

Ach du Scheiße.

Almuth: Wir bräuchten noch deine Krankenversicherung.

Zahlt die Krankenkasse den Helikopterflug? Wie viel kostet so ein Helikopterflug?

Almuth: Keine Angst! Die Krankenkasse übernimmt den Krankentransport.

Sie zwinkert mir zu.

Ich will hier raus und würde auch im nächstbesten Moment flüchten, wenn nicht das Ding in mir stecken würde. Ich hasse Schläuche, die in den Körper führen, und weiß gar nicht, wieso. Wahrscheinlich, weil man durch einen Schlauch, der mit dem Körper verbunden ist, ja sogar im Körper steckt, wirklich und wortwörtlich an einen Ort gebunden ist, wie so ein Baby mit seiner Nabelschnur an die Mutter gebunden ist. Nabelschnüre sind auch so widerlich. Ich weiß noch, wie Baba einmal nach einem Arbeitsunfall ins Krankenhaus kam und ihm da bei unserem Besuch so ein Schlauch im Arm steckte, worauf mir  kotzübel wurde. Auch die Tage danach war ich ein wenig angeekelt von Baba, obwohl nur noch ein kleines Pflaster und später ein kleiner blauer Fleck verrieten, wo vorher der Zugang lag. Zugang, allein schon das Wort. Ein Zugang, ein Tor, ein Eingangsportal in meinen Körper. Dass da eine Kanüle in meiner Vene steckt und Flüssigkeit in meinen Körper rein- oder aus ihm rausgepumpt wird, so cyborgmäßig. Ich glaube, ich könnte allein bei dem Gedanken daran das Bewusstsein verlieren. Also nur, wenn ich mich lang genug reinsteigere, natürlich. Dieser Trend, sich freiwillig Vit amininfusionen geben zu lassen, als wäre es ein Friseurtermin oder ein Einkauf beim Bäcker, ist auch einfach nur grausam und peinlich. Ich möchte niemals etwas mit Menschen zu tun haben, die sich random Vitamininfusionen geben lassen. Man kann doch Karotten oder was weiß ich essen oder halt einfach müde und gestresst sein. Manchmal ist man eben müde und  gestresst.


Ich: Wann darf ich raus? Kannst du das wegmachen? Ich fühle mich gut.

In Filmen finde ich es immer schrecklich, wenn der Held oder ein Verbrecher vorschnell das Krankenhaus verlassen will und diesen Schlauch dann gewaltsam ausreißt und flüchtet. Gänsehaut.

Almuth: Warte noch auf den Arzt, dann entferne ich den Zugang, und du kannst raus. Und gib bitte noch deine Krankenkasse durch! Wenn du die Karte nicht dabeihast, reicht auch erst einmal die App. Hast du die App? Ich nicke, weil ich nicht will, dass das auf Gertrud zurückfällt.

Als sie weg ist, google ich, wie viel so eine Vitamininfusion kostet. 70 bis 300 Euro. Circle Health in Berlin bietet zahlreiche Infusionen mit Namen wie Anti Stress, Detox, Longevity, Weihrauch oder Winter Energy Bundle an, man kann sogar einen personalisierten Infusionsplan buchen. Die Weihrauch-Infusion kostet 250 Euro. Es klopft an der Tür.


Der besagte Arzt. Der besagte Arzt ist jünger und schöner als gedacht. Aber ich wusste ja auch gar nichts über ihn, weder Alter noch Aussehen, Almuth hat mir noch nicht mal seinen Namen verraten. Ich hatte ihn mir jedenfalls älter vorgestellt. Und er ist viel zu schön für einen Arzt. Wobei. Abgesehen von meiner Haus- und meiner Zahnärztin, die beide alt und nicht so schön sind, kenne ich keine Ärzte. Ich kenne Ärzte eigentlich nur aus Serien und Filmen, da sind sie meistens auch sehr schön. Wahrscheinlich sind Ärzte meistens schöner als andere Menschen. Sie leben schließlich gesundheitsbewusst, haben Geld, um ihren Körper zu pflegen, und wenn sie wirklich hässlich sind, dann haben sie gute Connections zu Schönheitschirurgen.

Der schöne Arzt, der meines Erachtens keine Schönheits-OP hinter sich hat, schaut auf ein Klemmbrett. Der schöne Arzt: Guten Tag, Frau Merm … Ich: Einfach Samara.

Der schöne Arzt: Wie fühlen Sie sich, Samara? Ich: Topfit wieder, wann kann ich raus? Was ist mit meinem Fuß?

Der schöne Arzt: Der ist nur geprellt, da sind Sie noch einmal mit dem Schrecken davongekommen. Der schöne Arzt: Werden Sie oft ohnmächtig? Ich: Ab und zu. Ich habe, glaube ich, einen zu niedrigen  oder zu hohen Blutdruck. Wann wird man noch mal oft ohnmächtig?


Der schöne Arzt: Ja, Ihr Blutdruck ist niedrig, aber nicht bedenklich niedrig. Wie oft werden Sie denn ohnmächtig?

Ich denke an den Cooper-Test, eine oder zwei Club-Näch-te mit Ida und die Frauenarztuntersuchung vor ein paar Monaten. Puh, die war wirklich peinlich, und ich schäme mich dafür, dass ich einen so schwachen Körper habe, der sofort runterfährt und sich ausschaltet, wenn er mal ein wenig zu viel Stress ausgesetzt ist. Aber ich kann ja nichts dagegen tun. In einer Extremsituation wie Krieg oder Naturkatastrophe würde ich wohl nicht lange überleben. Oder eben doch, so winterschlafmäßig. Vielleicht brauche ich auch einfach regelmäßig eine Anti-Stress-Infusion. Aber dann würde ich ja wieder während der Legung des Zugangs ohnmächtig werden.

Ich: Was heißt schon oft? Ab und zu eben. Beim Cooper-Test, beim Feiern ganz selten und beim Blutabnehmen. Ich: Und beim Impfen.

Ich: Und letztens bei einem anderen Arztbesuch. Der schöne Arzt: Vielleicht sollten Sie mal bei einem Neurologen vorstellig werden und ein CT machen lassen. Sicher nicht.

Ich: Ja, vielleicht.

Ich: Aber ich mag das eigentlich auch ganz gerne. Vielleicht ist das Umfallen einfach ein Teil von mir. Ich: Man könnte es ja auch als Stärke ansehen, dass der Körper sich solchen unangenehmen Situationen verschließt und nicht aussetzt, oder?

Der schöne Arzt: Nein.


Stimmen vor der Tür.

«Haben Sie das auf der Tür nicht gelesen?», ruft jemand. «Das ist die Notaufnahme! Sie dürfen hier nicht einfach rein!»

Gertrud: Ich suche Lena, sie ist ganz allein. Ich wollte ihr doch nur was zum Anziehen bringen. Sie ist beim Wandern während dem Gewitter gestürzt und wurde vom Helikopter abgeholt. Bestimmt ist sie total durch den Wind und ganz allein hier.

Fuck.

Der schöne Arzt schaut mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Ich nicke. Er geht zur offenen Tür und winkt sie rein. Gertrud stürmt in das Zimmer, hinter ihr Leon und Lukas.

Lukas: Sorry, Lena.

Leon: Wir konnten sie nicht stoppen. Gertrud: Lena! Da bist du ja! Was treibst du denn für  Sachen?

Sie drückt meine Hände und knetet meine Wange, dann dreht sie sich zu dem schönen Arzt.

Gertrud: Marc! Na, das ist ja eine Überraschung! Dass wir uns ausgerechnet hier mal wiedersehen. Ich habe gerade gestern deine Mutter im Zelt getroffen. Marc: Gertrud, wie nett.

Marc: Wie geht’s euch? Geht’s Walter wieder etwas besser? Gertrud: Ja, stabil so weit.

Was hat Walter? Was Schlimmes? Oh nein, bitte nicht Walter.

Marc: Und wie geht es Sophia?

Gertrud: Gut! Sie ist demnächst auch wieder da, wegen diesem Klassentreffen. Da bist du auch, oder?


Marc: Ich kann leider nicht dabei sein, wir ziehen um an dem Wochenende.

Gertrud: Ach ja! Deine Mutter hat mir erzählt, dass du in die Schweiz wechselst. Ins schöne Schoggiland! Super! Sie ist mächtig stolz.

Gertrud: Eine ganz tolle orthopädische Klinik, hat deine Mutter erzählt!

Gertrud: Die Lena ist auch angehende Ärztin. Marc: Ach, tatsächlich! Das hat sie gar nicht erwähnt, die Lena.

Er schaut mich an, fast ein dezentes Lächeln auf den schönen Lippen.

Marc: Wie weit sind Sie?

Ich: Fast fertig.

Marc: Und wissen Sie schon, in welchen Bereich Sie reinwollen? Neurologie vielleicht?

Ich: Ja, Neurologie ist doch super. In Köpfe reinschauen. Auf jeden Fall nicht Orthopädie. Knochen und Muskeln sind nicht so meins.

Leon: Kann sie den New York Marathon denn trotz der Verletzung laufen?

Lukas: Der ist im November.

Marc antwortet mir statt Leon, immer noch dieses Lächeln auf dem Gesicht.

Marc: Wenn Sie sich fit fühlen, dann sollte der New York Marathon keinerlei Problem für Sie sein. Es ist nur eine Knöchelprellung. Heute und morgen noch Pause, Kühlen, Druckverband und Hochlagern, dann dürfte alles wieder gut sein.

Marc: So, ich muss nun weiter. Liebe Grüße an Walter und Sophia.


Er schüttelt Gertrud, Leon und Lukas die Hand, tritt dann noch einmal zu mir ans Bett und streckt mir die Hand hin, ich hebe die Hand, zucke zusammen, als ich den Zugang in der Armbeuge spüre, und gebe ihm die Hand. Marc: Wiedersehen, Lena.

Ich: Wiedersehen.

Ich setze mich aufs Bett, denke an meine Eltern, an Gertrud und Walter, an mein Auto und öffne Instagram, wo mir auf einmal Lauf-Content in die Timeline gespült wird. Dabei habe ich gar nichts dazu gegoogelt. Wahrscheinlich werden wir doch alle abgehört.

Ich schaue mir Videos von so einer Lauf-Influencerin an, die sich gerne Challenges für sich und ihre Follower ausdenkt, zuletzt einen doppelten Marathon. Da läuft sie in der Nacht vor dem Berlin-Marathon zusammen mit einer anderen Lauffluencerin die ganze Strecke durch Berlin und direkt im Anschluss eben noch den Berlin- Marathon. Also zweimal 42 Kilometer, 84 Kilometer. Letztens sind sie auch zusammen 100 Kilometer zu einem Festival gelaufen. In den zu den Challenges gehörenden Reels sehen wir die beiden (erschreckend) dünnen (man kommentiert keine Körper!!!) Frauen aus unterschiedlichen Perspektiven laufen. Sie laufen und laufen und laufen und lächeln manchmal in die Kamera. Das ist natürlich komisch und traurig, weil es ja immer gleich und auch gar nicht so ästhetisch aussieht. Abgesehen von der wechselnden Kulisse passiert nicht viel, es gibt auch keinen Spannungsbogen oder Überraschungen wie bei anderen Sportarten, Tennis oder Eiskunstlauf. Sie haben noch nicht mal das Ziel, den Berlin-Marathon zu gewinnen, wie auch, sie starten ja  ganz schön gebeutelt von dem nächtlichen Marathon, den sie vor dem richtigen Marathon gerannt sind. Wir erfahren auch nicht, welche von den beiden schneller ist. Das wäre doch interessant, wenn sie den doppelten Marathon gegeneinander laufen oder ein 100-Kilometer-Wettren-nen zu diesem Festival machen und die Gewinnerin richtig viel Geld bekommt.


Stattdessen immer nur dünne, laufende Frauen, die ab und zu in die Kamera lächeln. Ich scrolle in dem Profil der Lauffluencerin ganz weit runter, um rauszufinden, was sie gemacht hat, bevor das anfing mit dem Laufen durch Tag und Nacht, welches Loch genau sie mit dem Laufen zu füllen versucht, wovor sie wegläuft. Ich scrolle und scrolle und scrolle, sie läuft und läuft und läuft. Ganz weit unten finde ich heraus, dass sie Fitness-Influencerin war, bevor sie Lauffluencerin wurde, mit Geräten und Supplements etc. Auch traurig, denke ich, schmeiße das Handy auf den Teppichboden und lasse mich auf das Bett fallen. Ich starre an die weiße Decke und denke nicht an dunkle Wolken, es ziehen keine dunklen Wolken auf, da ist nur eine weiße Raufasertapete. Ich stehe auf, bücke mich nach meinem Smartphone, setze mich auf den Teppichboden und checke ab, was es Neues bei Jule Lobo gibt, schaue zu, wie sie die gelben Blütenblätter von einem Strauß Sonnenblumen abzupft, weil der neue, nur aus den braunen Blütenköpfen bestehende Strauß aussieht wie aus einem Bericht im Architectural Digest über Designer-Interieurs in Kopenhagen. «15 Euro gezahlt, nach 150 Euro aussehen lassen!» Na ja, denke ich. In der Kommentarspalte streiten sich die Leute wild darüber, ob es in Ordnung ist, dass sie die Blütenblätter abreißt, manche finden das ganz  schlimm, «Geht einfach gar net!», «Mir blutet das Herz». Andere verteidigen Lobo, «Was sind das für bescheuerte Kommentare. Leute, die Blumen sind bereits tot!» oder «Sonnenblumen sind mir auch bisschen zu happy! Ich mach das genauso!».


In einem anderen Video hat Lobo einen Tipp für die dunkle Jahreszeit parat: bunte Regale. Vielleicht brauche ich einfach ganz viele bunte Regale. Aber ich habe ja noch nicht mal eine Wohnung. Und ich hätte jetzt auch wirklich keinen Bock, mir so bunte Regale zu konfigurieren. Konsum sollte doch keine Arbeit sein! In einem dritten Video stellt Lobo ihren Followern ihre Date Days vor, Tage, an denen sie sich selbst datet und in Berliner Geschenk- und Delikatessenläden ausführt. Date Days seien gut für Menschen, die nicht so richtig stillsitzen, nie zur Ruhe kommen und immer produktiv sein müssen. Als Erstes besorgt sie sich in so einem Halb-Café-halb-Edel-supermarkt Getränke und Snacks für die Fahrt zu den anderen Geschäften. Sie kauft einen frisch gepressten Saft, zwei «fantastische!» Limos und einen Sack San-Marzano-Fleischtomaten aus Italien, von denen sie dann auf dem Weg zum nächsten Store eine direkt im Auto snackt. Die Tomate ist «so juicy», sie tropft sogar! Danach kauft sie sich in einem anderen, noch so ein komischer Geschenk-oder-was-auch-immer-Laden, Kerzen, ein Geißkännchen (das ist ein Kännchen, das aussieht wie ein Geißkopf) und spontan noch einen mindestens zwei Meter großen restaurierten Holzschwan von einem alten Fahrgeschäft vom Rummel, den sie im Schaufenster gesehen hat und der jetzt bei ihr zu Hause irgendwo rumsteht. Es klopft.


Gertrud: Jetzt schau nicht so traurig drein, Lena. Ab übermorgen kannst du wieder laufen und rennen. Ich: Alles gut, ich bin nicht traurig, Gertrud. Gertrud: Es gibt gleich Abendessen. Ich habe Kässpätzle gemacht.

Ich will keine Kässpätzle. Ich will einfach meine Ruhe haben.

Ich: Ich komme.

Das ist mir hier alles zu viel und zu provinziell. Überhaupt nicht so, wie ich mir meinen Aufbruch in die Freiheit und in die Berge vorgestellt habe. Ich kann hier nicht bleiben. Aber was nun? Ich beschließe, dass ich mir diese Frage ab jetzt nicht mehr stelle. Und ich höre auch auf, zu jammern und mich über die dunklen Wolken zu beklagen, die schließlich nicht aufziehen. Sie ziehen nicht auf, und ich habe nur ein Auto und keine Wohnung, kein Zuhause, keinen Riesenschwan, der irgendwo zu Hause rumsteht, und das ist doch auch ein großes Glück, nichts außer einem Auto zu besitzen! Ich muss auch nicht bei Gertrud bleiben und dicke trockene Hefezopfscheiben essen oder Kässpätzle. Ich kann hinfahren, wohin ich will. Ich nehme mein Handy und suche die Nummer von St. Moritz.

«Hi! Ich bin gerade in den Bergen, also Berge Berge, Alpen Berge», schreibe ich ihm.

Ich: Könnte ich 1, 2 Nächte in deine Wohnung? Ich stopfe meine Sachen in den Koffer, schließe ihn und stelle ihn neben die Tür, mache das Bett, beseitige meine Spuren, gehe runter, sehe den gedeckten Tisch, die Pfanne mit den Kässpätzle und die Schüssel Salat, sehe Walter, der schon dasitzt, mich kurz anlächelt, frage mich, was für  eine Krankheit genau er hatte, was «stabil so weit» bedeutet, ob es was Schlimmes wie Krebs oder so war, der ja bekanntlich immer wiederkommen kann, frage aber nicht, so gut kennen wir uns auch nicht, und das ist auch nicht mein Problem. Ich höre Gertrud aus der Küche rufen: «Möchtest du einen Ricola-Kräutertee?», und möchte das alles nicht. Ich möchte hier weg.


Ich: Oh, Ricola-Kräutertee klingt toll. Ich setze mich neben Walter.

Ich: Ich wusste gar nicht, dass Ricola auch Tee macht. Walter: Das ist so Krümeltee, schmeckt tatsächlich wie die Bonbons.

Gertrud setzt sich zu uns und gibt auf, wobei die Hälfte der Spätzle auf meinem Teller landet. Mein Handy vibriert. Wie so ein Teenager schaue ich unter dem Tisch, wer mir geschrieben hat. Ich hoffe auf St. Moritz. St. Moritz: Ja klar. Heute?

Geil, denke ich, antworte: «Toll! Ab morgen!», und stopfe mir einen Klumpen Kässpätzle in den Mund. Dann geht’s wohl als Nächstes ins schöne Schoggiland! Gertrud: Warum strahlst du denn so, Lena? Mit wem schreibst du denn da unter dem Tisch? Bist du etwa verliebt?

Sie lächelt mich an, freut sich anscheinend darüber, dass ich strahle, und das ist lieb. Aber als ob man immer nur strahlen würde, wenn man verliebt ist. Ich: Ich habe einen Praktikumsplatz angeboten bekommen, in einem ganz tollen Krankenhaus. Das ist leider total kurzfristig, ich muss gleich morgen früh los! Das Lächeln in Gertruds Gesicht schwindet ein wenig, und ich beschließe, kein Mitleid zu haben. Sie kann doch  jetzt nicht traurig sein und sich derart an eine fremde Person hängen, sie kennt mich doch überhaupt nicht! Gertrud: Morgen früh?


Ich: Ja, morgen früh!

Gertrud: Wo denn?

Ich: In München.

Das Lächeln ist wieder da.

Gertrud: Oh, München, das ist ja wundervoll! München ist so eine schöne Stadt.




Endlich wieder im Auto

 

Ich sitze in meinem Auto, im Kofferraum der Koffer, zehn leere Tupperdosen und eine Tupperdose mit einem Kilo Kässpätzle, die Leica auf dem Beifahrersitz, und gebe bei Google Maps mein nächstes Ziel ein. Drei Stunden, achtzehn Minuten, und sogar über Österreich! Ich war noch nie in Österreich. Endlich geht es los! Eigentlich wollte ich ja direkt nach dem Frühstück losfahren, damit ich in St. Moritz noch was vom Tag habe, aber dann hat Gertrud darauf bestanden, mir ihren Garten zu zeigen, woraufhin Walter mir seine Modelleisenbahn vorführen sollte, und als wir die Treppe vom Dachgeschoss runterkamen, wartete sie am Tisch mit drei Tassen Tee und einem Teller mit einer mit Marmelade beschmierten, dicken Hefe-zopf-Scheibe. «Du musst ja noch was essen vor der Fahrt, Kind.» Erleichtert atme ich aus, stelle die Sitzheizung an, winke Gertrud und Walter im Rückspiegel zum Abschied zu, fahre noch einmal winkend vom Hof und lächle vor mich hin, weil alles egal ist.

Es ist alles egal. Ich bin egal. Also all in.

 


Bereits nach wenigen Minuten Fahrtzeit weist mich ein Schild darauf hin, dass demnächst die Grenze kommt und ich mir für die Weiterfahrt auf der österreichischen Autobahn eine Vignette kaufen muss. Es fühlt sich an wie der Beginn eines großen Abenteuers, als ich bei der nächsten Tankstelle die Eintagesvignette kaufe, meine erste Vignette überhaupt, und ich bin ein bisschen enttäuscht, dass man die nicht ordentlich an die Scheibe kleben muss, weil sie seit Neuestem digital ist. Dornbirn. Spontan fahre ich ab, weil ich auch ein bisschen österreichische Luft schnappen muss, halte in einer Geschäftsstraße vor einem Friseurladen, der Salon Modern heißt, weil ich schon noch eine neue moderne Frisur für St. Moritz brauche. Nach dem Aussteigen strecke ich mich ausgiebig, obwohl ich nur gut eine Stunde gefahren bin. Mir kommt es so vor, als ob hier die Luft anders wäre als im Allgäu, als ob ich riechen könnte, wie ich den Alpen schon näher gekommen bin. Vielleicht bilde ich es mir auch nur ein, aber es riecht noch mehr nach Berg und noch nach was anderem. Schnee vielleicht?

Eine Klingel geht, als ich die Tür des gar nicht so modern aussehenden Salons öffne. Die Friseurin, kräftig, um die fünfzig, enge ausgeblichene Jeans, violetter Blazer, Chucks, violettes kurzes Haar, Seitenpony, schneidet gerade die Haare einer Frau, auch kräftig, auch um die fünfzig, die ungefähr dieselbe Frisur in Blond trägt. Will man ab einem bestimmten Alter einfach kurze, gestufte Haare haben, weil das Haar immerzu dünner und spröder wird? Die Friseurin begrüßt mich mit einem starken Dialekt, den ich noch nie gehört habe: «Grüß Gott, wie kann ich dir helfen?»


Ich: Hallo, ich hätte gerne eine Typveränderung. Die Friseurin: Hast du einen Termin? Ich: Nein.

Die Friseurin: Schnitt oder Farbe?

Ich: Beides. Deine Farbe gefällt mir!

Ich: Und ich wollte schon immer mal einen Pony. Die Friseurin: Ich schließe schon bald und habe noch eine andere Kundin da. Warum brauchst du denn so dringend eine Typveränderung ohne Termin? Hast du eine Bank ausgeraubt?

Kundin und Friseurin lachen.

Ich: Mein Freund hat mich betrogen, habe ich heute rausgefunden, und nun will ich einen Neustart. Kundin und Friseurin hören auf zu lachen. Die Friseurin: Das tut mir leid! Männer sind scheiße. Aber heute wird das nichts mehr. Wie sieht es denn die nächsten Tage bei dir aus?

Ich: Ja, Männer sind scheiße. Da kann ich leider nicht, ich fahre heute direkt weiter nach St. Moritz! Die Friseurin: St. Moritz? Oh, là, là! Da musst du natürlich fesch aussehen. Hör zu, Liebes, was wir machen können: Sarah bringt die Blondierung schon einmal auf, und dann schneide ich dir einen Bob oder Pixie Cut wie bei mir. Was meinst du?

Ich: Pixie Cut klingt toll. Geht das auch mit geradem Pony?

Die Friseurin: Ja freilich! Mit der Farbe müssen wir schauen, wie sie nach der ersten Blondierung ausschaut, fein? Ich: Fein!

Emotionslos und ohne ein Wort trägt Sarah mir die stinkende Blondierung auf.


Ich: Und, magst du die Ausbildung?

Sarah zuckt mit den Schultern. Später freue ich mich, als sie ein Zucken der Mundwinkel nicht unterdrücken kann, während sie das knallorangefarbene Haar föhnt. Sie sind wirklich knallorange geworden, sie leuchten richtig. Ich: Sie leuchten richtig! Das gefällt mir! Die Friseurin lacht und meint, so könnte ich aber nicht nach St. Moritz.

Die Friseurin: Also entweder wir machen sie rostrot, aubergine, oder wir blondieren noch einmal und gehen dann auf Knallrot. Ich schneide dir jetzt einen feschen Schnitt, und dann schauen wir weiter.

Sie übernimmt und ist redseliger als Sarah. Die Friseurin, sie heißt Claudi, hat auch eine Trennung hinter sich, sogar eine Scheidung, letztes Jahr. Ihr Ex-Mann hat sie nach dreißig Jahren Ehe mit der Nachbarin, einer fünfzehn Jahre jüngeren Kindergärtnerin, betrogen, einfach so aus dem Nichts, obwohl alles gut zu sein schien. Sie hat auf der Kreditkartenabrechnung gesehen, dass es, wenn er auf Dienstreise war und ihr Bilder vom Kölner Dom oder vom Odeonsplatz in München geschickt hat, immer Abbuchungen von einem Landhotel in Oberreute gab.

Claudi: Immer 120 Euro.

Claudi: Oberreute, das sind gerade mal dreißig Minuten von hier. Dass die sich das trauen! Wenn die beiden jemand gesehen hätte! Kannst du das glauben? Ich schüttle den Kopf.

Ich: Arschloch.

Claudi: Und Oberreute ist noch nicht mal am See! Ich: Noch nicht mal am See?


Claudi: Nein.

Aber Claudi geht es gut mit der Trennung. Sie ist jetzt bei Parship, fühlt sich noch mal richtig jung und hat einen Hund. Sie wollte schon immer einen Hund haben, Thomas wollte keinen Hund. Der Dackel heißt Karl. Claudi: Karl ist die beste Lebensentscheidung, die ich je getroffen habe.

Ich erzähle ihr, dass ich schon immer einen Pony haben wollte, aber mich nie getraut habe, weil ich so eine Schisserin bin. Meine Haare hingen immer einfach nur lang und egal herunter.

Claudi: Und jetzt bist du keine Schisserin mehr? «Nein, jetzt bin ich keine Schisserin mehr», sage ich, während ich Blickkontakt mit dieser knallorangehaarigen Frau im Spiegel halte, und es tut gut, das endlich mal auszusprechen.

Claudi: Seit der Trennung?

Ich: Ach, nicht seit der Trennung. Ich will dem Idioten nicht zu viel Bedeutung beimessen, oder Männern allgemein.

Ich: Ich glaube, an einem bestimmten Punkt im Leben checkt man einfach, dass sich nichts ändert, wenn man nicht selbst was ändert, man checkt, dass man sich die Dinge nehmen muss. Man bekommt nichts geschenkt. Claudi: Da hast du recht. Man bekommt nichts geschenkt.

Claudi: So, was machen wir nun mit der Farbe, Liebes? Aubergine oder Knallrot? Dann müssten wir aber noch mal blondieren? Oder so ein Rostrot?

Ich: Nein, ich mag das Orange so, wie es ist. Das leuchtet so. Danke, Claudi.


Claudi will mich eigentlich nicht rauslassen mit den orangefarbenen Haaren, aber die Kundin ist Königin. Claudi: Der Kunde ist König!

Ich: Ja, der Kunde ist König!

Ich schaue in den Spiegel und sehe eine andere Frau. Die Haare knallorange und kurz, die Haut blass, schwarze Bomberjacke. Diese Frau ist bereit für St. Moritz, denke ich. Aber ich brauche noch Wanderschuhe. Ich: Ich brauche noch Wanderschuhe. Wo kann man die kaufen?

Claudi: Im Intersport! Was hast du denn für eine Schuhgröße?

Ich: 38.

Claudi: Ich habe noch so uralte von Salomon in 39, willst du die mal probieren? Warte kurz, ich hole sie schnell, ich wohne im Obergeschoss.

Mit den Wanderschuhen, knallorangefarbenen Haaren, drei Müllermilch in der Mittelkonsole sitze ich wenig später wieder im Auto. Zwei Stunden, 21 Minuten bis St. Moritz. Vielleicht schaffe ich es sogar in unter zwei, denke ich und lächle, halte dann aber doch noch spontan bei Deichmann und kaufe mir weiße Cowboystiefel mit hohem Absatz. Ida meinte mal, in hohen Schuhen fühlt sie sich wie ein anderer Mensch. Wie eine Bossbitch fühlt sie sich, wenn sie mit erhobenem Kinn und diesem lauten Klack-Klack-Klack durch die Stadt schreitet. Ich habe nur ein Paar hohe Schuhe, schicke Absatz-Sandalen, die ich bei festlichen Anlässen trage und hasse. Im Alltag trage ich sie nie, weil ich darin nicht gut laufen kann.

 


Als die Schilder anzeigen, dass für die Schweiz noch eine Vignette nötig ist, fahre ich raus, schlüpfe auf der Toi lette in ein schwarzes knielanges Kleid, das ich letztens im Za-ra-Sale gefunden habe, besorge mir die Plakette und frage die Frau an der Kasse, ob ich noch an irgendetwas denken muss in der Schweiz, weil Grenzübergänge mich immer ein bisschen nervös machen und die Schweiz irgendwie ein Land ist, vor dem ich ein wenig Angst habe. Die Frau: Denken Sie daran, dass Sie die mobilen Daten ausschalten, das kann sonst teuer werden!

Also schalte ich die mobilen Daten aus, nachdem ich mir bei Google Maps Offline-Karten heruntergeladen habe. Ich öffne das Dach und fahre über die Grenze in die Schweiz.




SCHWEIZ




Immer noch im Auto

 

«Fuck», murmle ich, als ich das Ortsschild passiere und auf einmal diesen türkis leuchtenden See im rosafarbenen Abendlicht erblicke, der sich mir geradezu in den Weg schmeißt und mein ganzes Sichtfeld einnimmt. Das sieht ja aus wie im Märchen.

Ich fahre ganz langsam und frage mich, wie viele Unfälle dieser viel zu türkis leuchtende See wohl schon verursacht hat. Ich denke an Faserland, daran, wie der namenlose Protagonist am Ende des Buchs mitten in der Nacht auf dem Zürichsee treibt, und frage mich wie so oft, ob er wieder zum Ufer zurückgepaddelt ist, biege beim Kreisverkehr in die erste Straße Via Serlas ab, weg vom See, rein nach St. Moritz, und lache auf, als die freundliche Frauenstimme von Google Maps verkündet: «Ihr Ziel befindet sich auf der rechten Seite.»

Ich schaue nach rechts, sehe einen orangefarbenen Lamborghini, Ferrari oder so und denke: Wie schön, dass so ein seltsamer Ort mein Ziel ist. Dann fällt mir ein, dass ich vergessen habe, St. Moritz nach der genauen Adresse seiner Ferienwohnung zu fragen.

Ich sehe andere krasse Autos und eine von zwei Pferden  gezogene offene Kutsche, in der eine gepflegte, reiche Frau und ein gepflegter, reicher Mann sitzen, Champagnergläser in der Hand. Ich sehe andere gepflegte, reiche Menschen in Designerklamotten und mit operierten Gesichtern, auch sportliche Wandermenschen in bunter Funktionskleidung und mit Rucksäcken, die durch die Fußgängerzone laufen, aber insgesamt mehr gepflegte, reiche Menschen in Designerklamotten und mit operierten Gesichtern als sportliche Wandermenschen, wobei die sportlichen Wandermenschen natürlich auch sehr gepflegt, schlank, gesund, top ausgestattet, also ebenfalls reich aussehen.


«Gucci, Louis, Prada», rappe ich vor mich hin, ohne zu wissen, wie die Line von dem Rap-Song genau lautet, ob es sie oder den Rap-Song überhaupt gibt, während ich in Schrittgeschwindigkeit an den ganzen Luxusläden vorbeifahre. Um keinen Unfall zu bauen, habe ich mir während der Fahrt Blicke hoch zu den Bergen verboten. Gleich werde ich aussteigen und sie mir anschauen, bevor die Sonne untergeht und es dunkel wird.

Sobald sich eine Gelegenheit bietet, halte ich rechts hinter einer schwarzen S-Klasse im absoluten Halteverbot, schicke St. Moritz ein Bild von einer absurd kleinen grünen Prada-Handtasche im Schaufenster neben mir, in die noch nicht mal ein Handy reinpasst, vielleicht ein Bonbon, und schreibe dazu: «Wie ist denn eigentlich die  Adresse?» Ich steige aus, strecke mich ausgiebig, «Wow, riecht es hier gut», flüstere ich, weil es als Gedanke zu leise wäre, und bin mir nun sicher, dass dieser besondere Geruch in der Luft der Geruch von Schnee ist, der von den Gipfeln runterweht. Ich schließe die Augen. Es riecht nach Wiese,  nach Dünger, nach See, nach frischer Abendluft, die den Winter erahnen lässt, nach Kaminfeuer, nach Gebäck, vielleicht auch ein bisschen nach Schokolade. Und eben nach Schnee. Diese Bergluft ist so eigenartig frisch und sauber, wahrscheinlich kann ich nach diesem Tag nie wieder nach Berlin zurück.


Dann endlich gestatte ich es mir. Ich öffne die Augen, schaue hoch und sehe sie: die Berge. Diese ungeheuer hohen Berge, die sich um das Tal drängen, als würden sie es bewachen. Oder bedrohen. Es ist ein ganz komisches Gefühl, das sich in meiner Brust breitmacht, während ich sie in mein Sichtfeld, in meine Welt hineinlasse. Vielleicht fühlt sich das ein bisschen so an, wie wenn man Koks genommen hat, abends im Bett liegt und sich fragt, ob man zu viel Koks genommen hat und gleich stirbt, weil das Herz so stolpert, rast und abhebt. Aber eben jetzt im guten Sinne, schließlich kann man nicht sterben vom Anblick der Berge. Wobei ich das gerade auch nicht unterschreiben würde. Wie viele Menschen diese Kolosse, die da in den pinken, hellblauen, weißen Abendhimmel ragen, als würde ihnen die Welt und auch der Himmel gehören, wohl schon in den Tod gerissen haben? Aber die Menschen sind ja auch selbst schuld, wenn sie denken, sie könnten diese Giganten erklimmen. Sie wissen, worauf sie sich einlassen.

«Alter!», fluche ich leise. «Alter, Alter, Alter!», fluche ich wieder, nun lauter, weil es rausmuss. Diese gigantischen, in den roten Himmel drängenden Kolosse. Mein Herz! Vielleicht wäre das auch ein ganz schöner und friedlicher Tod: Herzinfarkt beim Anblick der Alpen über St. Moritz. Ich beruhige mich, erde mich, zwinge den Blick nach unten, nehme die grüne hügelige und teils bewaldete Landschaft auf, die vereinzelten immer verlorener und kleiner aussehenden Häuschen darin, eine Seilbahn, die nach oben führt, die steiler werdenden Tannenwälder, die dann übergehen in steinige, scharfe, tödliche Geröllhänge, und zuletzt die weißen, spitzen Gipfel. Wie klein und süß wir hier unten sind mit unseren grünen Mini-Hand-taschen und orangenen Renn autos.


«Hier darf man nicht parken.» Ein Mann im schwarzen Anzug und mit Zylinder auf dem Kopf, der vor dem Prada-Laden steht, reißt mich aus meiner Bergparalyse. Süß, der Zylinder. Er sieht aus, als käme er direkt aus Charlie und die Schokoladenfabrik oder aus Alice im Wunderland. Ich weise auf die S-Klasse vor meinem Auto. Der Zylinder-Mann: Der Fahrer wartet auf eine Kundin. Ich: Aber ich will auch in den Laden. Der Zylinder-Mann: Wir schließen gleich. Ich zeige auf die grüne Mini-Handtasche. Ich: Ich wollte mir nur schnell diese Handtasche anschauen, deswegen habe ich gehalten.

Der Zylinder-Mann mustert mich und mein Auto und überlegt kurz, wie er mich einordnen soll. Oldtimer-Lieb-haberin oder arm?, lese ich in seinem prüfenden Blick. Balenciaga oder Altkleidersammlung? Er bleibt an meinem orangenen Haar hängen. Trendsetterin oder WAS IST DAS?, brüllt sein Gesicht, dann schwenken seine Augen zu meinen, und er lächelt ganz abrupt überaus freundlich. Er hält mir die Tür auf.

Der Zylinder-Mann: Treten Sie ein, Madame. «Merci, Monsieur!», erwidere ich bestimmt, trete durch die Tür und sehe es als meine Feuerprobe.


Der Zylinder-Mann: Möchten Sie etwas trinken? Espresso? Champagner?

Ich: Ja. Haben Sie auch Iced Cacao?

Iced Cacao klingt besser als Iced Chocolate. Ein fragender Blick.

Ich: Also Kakao auf Eis, quasi wie Iced Latte. Der Zylinder-Mann: Aber natürlich! Marco, einen Iced Cacao für die junge Dame!

Marco, ein gepflegter, gutaussehender, adrett gekleideter junger Mann macht sich auf den Weg, nachdem er mich freundlich mit «Grüezi, Madame!» begrüßt hat. Der Zylinder-Mann: Die junge Dame ist an der wiesengrünen Mini-Bag aus dem Schaufenster interessiert, Marielle!

Marielle, eine gepflegte, gutaussehende, adrett gekleidete, blonde, schlanke kleine Frau um die fünfzig mit knallroten Lippen, kommt heran. «Grüezi, Madame! Ein ganz besonderes Täschlein ist das!», ruft sie mit hörbarem Schweizer Akzent.

Marielle: Wir haben sie auch noch in Karamell, Amber, Burgunderrot, aber das Wiesengrün passt ganz ausgezeichnet zu Ihrem so schön orangefarbenen Haar! Marielle: Louise, holst du bitte mal alle Mini-Bags, die wir haben. Merci!

Louise, eine gepflegte, gutaussehende, adrett gekleidete junge Frau, macht sich auf den Weg, nachdem sie mich freundlich mit «Grüezi, Madame!» begrüßt hat. Wie viele Leute arbeiten in diesem kleinen Geschäft? Die Kundin aus der S-Klasse sehe ich nicht. Überhaupt: gar keine Kunden. Marielle macht Small Talk mit mir, während ich an den Regalen entlanglaufe, und stellt mir verschiedene minikleine Handtaschen vor. Sie scheint zu denken, dass ich ausschließlich an minikleinen Handtaschen interessiert bin. Ich zeige auf eine große karamellbraune Tasche. Ich: Die gefällt mir!


Marielle: Ja, die Bonnie Bag ist außerordentlich gefragt! Die gibt es in mehreren Größen und Farben. Sie reicht mir die Tasche.

Marielle: Woher kommen Sie, wenn ich fragen darf? Ich: Aus Berlin.

Marielle: Berlin! Das habe ich mir sofort gedacht! Sie haben so einen unverwechselbaren urbanen Style! Diese wuchtigen Retroschuhe mit dem zarten Kleid! Sind Sie das erste Mal bei uns in St. Moritz?

Ich: Ja. Und woher kommen Sie?

Marielle: Aus St. Gallen.

Ich: Und seit wann leben Sie hier?

Marielle: Seit 19 Jahren nun schon. Eine Freundin, die hier geboren ist, meinte, entweder sie flüchten sofort wieder oder sie bleiben für immer.

Ich: Wer sind sie?

Marielle: Wir. Die hier arbeiten und nicht zum Urlaubmachen da sind.

Ich frage mich, ob ich sofort wieder flüchte oder für immer bleibe, aber da ich hier ja nicht arbeite, gilt die Regel bei mir wohl nicht.

Marco kommt mit einem Tablett wieder, auf dem ein Iced Cacao, ein Glas Wasser und ein Teller mit drei in einer Reihe angeordneten bunten Pralinen stehen. Ein bestäubtes Prada-Logo aus Goldpuder neben ihnen. «Merci», sage ich, nehme mir den Iced Cacao und probiere endlich meinen allerersten Iced Cacao.


Ich: Fabelhaft schmeckt der. Sehr schokoladig. Marco: Caotina.

Louise kommt aus dem Lager und breitet die Mini-Ta-schen vor mir auf dem Glastisch aus. Ich nehme die grüne, öffne sie, schaue rein. Da passen schon so sechs, sieben Bonbons rein.

Ich: Wo läge die preislich?

Marielle: 2500.

«Ach, das geht ja», sage ich und greife nach der burgunderroten, trete vor den Spiegel mit der burgunderroten in der rechten Hand und der wiesengrünen Tasche in der linken.

Marielle: Ein absolutes It-Piece!

Marielle: Das Wiesengrün zu Ihrem Haar und Ihrem minimalistischen Style, das sieht einfach fabelhaft aus! Ich: Danke. Aber die rote finde ich auch ganz toll. So ein schöner Bruch mit meinem Haar, oder? Marco: Ja! Ein schöner Bruch mit Ihrem Haar! Ich: Vielleicht kaufe ich einfach beide. Marco: Bei diesen zeitlosen Mini-Pochettes können Sie nichts falsch machen!

Marielle: Woher ist denn dieses schöne schwarze Kleid? Ich: Balenciaga, glaube ich.

Da klingelt mein Handy. St. Moritz! Ach du Scheiße. Wieso ruft er denn an?

Ich: Entschuldigen Sie, mein Anlageberater. Da muss ich rangehen.

Der Mann mit dem Zylinder hält mir die Tür auf. Ich: Hallo?

St. Moritz: Salut! Du bist ja wirklich in St. Moritz. Es ist komisch, seine Stimme zu hören, und sofort ist da  wieder dieses Bild von dem wunderschönen Mann mit dem hellblonden kurzen Haar, den eisblauen Augen im weißen VW-Golf-Anzug, wie er auf die Dachterrasse vom Soho House tritt, mich direkt anschaut und mein Herz ein bisschen zum Stolpern bringt. Nervös laufe ich die Straße entlang, weg von den wiesengrünen und burgunderroten Mini-Handtaschen und der Prada-Heinzelmännchen- Armee.


Ich: Ja klar! Dachtest du, das wäre ein Scherz oder was? St. Moritz lacht.

St. Moritz: Nein, ich habe schon damit gerechnet, dass du es ernst meinst, aber jetzt bin ich doch ein wenig überrascht. Aber schön, dass du gut angekommen bist. Wie gefällt es dir bisher?

Ich: Gut! Es riecht so frisch und besonders. Ein bisschen schon nach Schnee, oder?

St. Moritz lacht wieder. Süß, denke ich und will ihn vielleicht noch einmal zum Lachen bringen. St. Moritz: Du machst es eigentlich genau richtig. Im Spätsommer und Herbst herrscht eine ganz eigene Stimmung im Ort. Und vor allem ist es nicht so überlaufen. St. Moritz: Aber wenn St. Moritz so richtig eingeschneit ist, dann ist das der schönste Ort auf der Welt. Das musst du unbedingt mal miterleben.

Ich schweige und versuche es mir vorzustellen, wie hier alles voller Schnee ist, und mein Herz stolpert wieder. St. Moritz redet mit jemand anderem auf Englisch. St. Moritz: Sorry! Ich muss auflegen. Adresse schicke ich dir. Klingel bei Lüthi, Brigitta gibt dir dann den Schlüssel für die Wohnung. Wenn irgendwas ist, ruf an! Amusetoi bien!


Er schickt mir die Adresse, ich gebe sie sofort bei Google Maps ein, acht Minuten, easy. Noch eine Nachricht ploppt auf. St. Moritz hat mir ein Bild geschickt. Es zeigt den Blick aus einem Fenster auf einen schneeverhangenen Tannenwald. Die Schneedecke auf den Bäumen ist so dick, dass einige Tannen erschöpft und gebrochen am Boden liegen. Es sieht aus wie aus einem Märchen, und ich denke, dass das auf dem Bild wirklich der schönste Ort auf der Welt sein könnte. Während ich zu meinem Auto gehe, lächle ich wie ein blöder verliebter Teenager, und ich weiß nicht, ob es wegen des Schnees ist oder wegen St. Moritz. Beim Anfahren winke ich dem Mann mit dem Zylinder zum Abschied zu.




Noch drei Tage in St. Moritz

 

«Sie haben Ihr Ziel erreicht», sagt Google Maps neben dem letzten kleinen Holzhaus an der Straße, das ein wenig abseits von den anderen liegt, direkt am oder fast schon eher im angrenzenden Wald. Es riecht noch mehr nach Schnee, als ich aussteige. Ob es wohl bald schneien wird? Den Koffer lasse ich erst einmal im Auto, nehme lediglich meine Tasche mit Leica, Laptop usw., bleibe auf dem Weg zur Tür stehen, hole die Leica raus, mache ein Bild von dem in der Dämmerung aus den Nadelbäumen ragenden Holzhaus und frage mich, was darin auf mich warten wird. Würden da nicht die roten und violetten Blumen in den Holzkästen vor den Fenstern hängen, wäre da nicht diese kleine Holzbank neben dem Eingang und vor allem würde dieser süße kleine weiße Suzuki nicht vor der Tür parken, dann könnte das alles auch nicht so einladend und fast ein wenig gruselig wirken. Oder ist es gerade gruselig, weil es eben auch einladend wirkt? Egal. Nur ein Klingelschild: «Lüthi». Ich klingle. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, die Haustür summt, ich drücke sie auf und stehe in einem dunklen Treppenhaus.

«Grüezi!», ruft es von oben, das Licht geht an, und eine  alte Frau erscheint oben am Treppenabsatz, schlank, klein, dunkle Kleidung, weißes kurzes lockiges Haar, lustiges Gesicht. «Grüezi!», rufe ich zurück, gehe die Treppe hoch zu ihr, weil sie offenbar nicht vorhat runterzukommen. Sie mustert mich mit verschränkten Armen und einem Grinsen, das so gar nicht zu einer alten Frau passt, eher zu einem jungen Buben, der Dummheiten im Schilde führt. Brigitta: Du bist also das Meitli, vor dem der Fritz mich gewarnt hat.


Ich muss mich sehr konzentrieren, um sie zu verstehen. Brigitta: Ich soll dich im Blick behalten. Keine Dummheiten machen!

Sie zwinkert mir zu, ich lächle sie an, sage: «Niemals», und auf einmal flammt Panik in mir auf, weil mir kurz nicht einfällt, welchen Namen ich St. Moritz damals genannt habe. Soho House, Musikproduzentin  – Sam! Wenn das meine Eltern wüssten. Die haben es schon gehasst, wenn Ida mich manchmal Mara genannt hat. Samara ist doch so ein schöner Name!

Ich strecke ihr meine Hand hin und sage: «Sam.» Ihre Hand ist klein und warm, ihr Händedruck fest. Brigitta: Sam! Sind deine Eltern Engländer? Ich: Nein.

Brigitta: Sam von Samira?

Ich: Nein, ich heiße einfach nur Sam. Ich: Wie das Sams, nur ohne s.

Brigitta lacht kurz auf, sie wirft dabei ihren Kopf in den Nacken, das sieht ulkig aus. Ich muss mitlachen, weil ich mich freue, dass ich sie mit so einem dummen Vergleich zum Lachen gebracht habe und weil Brigittas Lachen ansteckend ist.


Brigitta: Sam wie das Sams, nur ohne s. Sie grinst mich an. Sie hat wirklich ein interessantes Gesicht. Da ist etwas Kindliches, koboldhaft Verschmitztes in ihren Zügen, woher kommt das wohl? Von den funkelnden, grünen Augen und den vielen Lachfalten? Oder von dem kleinen, schmalen Mund, der gar nicht zu lächeln scheint, obwohl da eindeutig ein breites Lächeln in ihrem Gesicht ist? Oder von den aus den wolkigen Haaren ragenden Ohren? Die Ohren sind tatsächlich eigenartig, klein und spitz, wie von einer Elfe.

Brigitta: Du bist mir eine, Sam!

Sie drückt mir einen Schlüssel in die Hand und zeigt die Treppe hoch. Anscheinend will sie mich loswerden und nicht weiter mit mir plaudern. Und das ist sehr angenehm nach der Zeit bei Gertrud.

Ich: Und Sie leben hier?

Brigitta: Ja, mein ganzes Leben lang lebe ich schon in diesem Haus. Mein Vater hat es gebaut.

Ich: Und woher kennen Sie Fritz?

Brigitta: Das ist eine lange Geschichte. Die erzähl ich dir vielleicht ein anderes Mal, liebe Sam. Sie grinst mich an, als würde sie mich komplett durchschauen, und das macht mir Angst. Können Elfen Gedanken lesen?

Brigitta: Treppe hoch! Es gibt nur eine Tür! Keine Dummheiten!

Ich höre auf sie, gehe die Treppe hoch, stecke den Schlüssel in die einzige Tür, vor der eine Fußmatte mit drei Weihnachtsmännern liegt, und kurz bevor ich sie öffne, ruft Brigitta, die immer noch oder wieder im Flur steht: «Wenn du die Axt brauchst, sag Bescheid!»


«Ok!» rufe ich zurück, trete ein in den dunklen Eingangsflur, suche den Lichtschalter, finde ihn, sehe holzvertäfelte Wände, zwei Türen, ein schwarzes Schuhregal und einen schmalen roten Schrank. Ich ziehe meine Schuhe aus, weil da schließlich ein Schuhregal steht, es sehr sauber riecht und ich keine Spuren hinterlassen will. Im Regal stehen noch braune Wanderschuhe, Größe 44, Gummistiefel und Hausschuhe, so Opa-Pantoletten von Rieker, und ich stelle meine Stiefel neben die Opa-Pantoletten. Ich öffne den roten Schrank, entdecke eine Winterjacke, eine Regenjacke und einen Fleece.

Neugierig öffne ich die erste Tür und trete in ein dunkles, gelb gefliestes Badezimmer, das frisch und kalt riecht. Über dem Rand der Badewanne hängen ein weißes Handtuch und ein Bademantel. «Nachher gehe ich noch baden», murmle ich.

Hinter der zweiten Tür befindet sich ein kleines Wohn- und Esszimmer, höchstens fünfzehn Quadratmeter, ebenfalls mit Holzboden und holzvertäfelten Wänden. Ich höre die kleinen Heizkörper unter den Fenstern rauschen, die Brigitta anscheinend voll aufgedreht hat, und rieche Holz, Wald, Kaffee und Feuer. Ich mag den Geruch. Weil es draußen inzwischen stockfinster ist, schalte ich das Licht an und sehe, dass das kleine Ledersofa vor mir denselben Karamellton hat wie die tolle Prada-Tasche vorhin. Auf dem Boden liegt ein runder Wollteppich, der mit seinen batikartigen blauen Farbverläufen ans Meer erinnert. Oder an Wolken. Am Fenster ein kleiner eckiger Holztisch, Eiche, zwei Retro-Rattanstühle, an der Wand gegenüber eine erbsgrüne Küchenzeile, Siebzigerjahre, schätze ich.


Und daneben ein Kamin. Dafür also die Axt. Ich lache. Erster Eindruck: sehr wenig Möbel und Zeug, aber gemütlich und seltsam zeitlos.

Ich stelle mich vor das einzige Bild an der Wand, das ein bisschen verloren wirkt. Es ist ein gerahmtes Foto, 10 x 15, darauf ein goldiger blonder Junge, eindeutig Fritz. Hellblondes, lockiges Haar, eisblaue Augen, deren Leuchtkraft ich aufgrund der schlechten Bildqualität nur erahnen kann, vielleicht zwei oder drei Jahre alt sitzt er in einer Jeans-Latzhose auf den Schultern eines Mannes, der leicht lächelnd zum Fotografen oder zur Fotografin blickt. Es ist ein liebevoller Blick. Fritz streckt strahlend seine Hände in die Luft und schaut herausfordernd zum Fotografen oder zur Fotografin. Bestimmt die geliebte Mutter und Ehefrau. Der dunkelgrüne Fleece, den der Mann trägt, ist derselbe, der im roten Schrank im Eingangsbereich hängt. Ich schaue weg, weil ich das Gefühl habe, einem zu intimen Moment beigewohnt zu haben. Das geht mich nichts an.

Ich öffne die Tür neben dem Fenster und stehe im Schlafzimmer, das fast komplett von einem großen, flachen Holzbett ausgefüllt wird. Es riecht nach frischer Bettwäsche, Holz und Wald. Ich schalte das Licht an und scanne den Raum: rechts und links vom Bett mit der schneeweißen Bettwäsche kaum Platz, auf der rechten Seite steht ein kleiner Nachttisch, darauf eine orangefarbene Lampe und Nasenspray, außerdem ein schmaler Schrank. Auch zwischen Fußende und Balkontür höchstens ein Meter Platz, man kann vom Bett direkt durch die Tür auf den Balkon stolpern. Neben dem Schrank eine weitere Tür, aufregend! Ein Esel sitzt auf dem Bett, Kopf und Rücken  ans Kissen gelehnt, und schaut aus dem Fenster. Ist Fritz vielleicht ein Psycho? Was weiß ich eigentlich über ihn, außer dass er ein großer Fisch im Filmbusiness ist? Sofern man der Influencerin Glauben schenken will. Wahrscheinlich lebt er in Berlin. Mit den mir vorhandenen Informationen würde ich ihn bestimmt im Netz finden. Aber ich beschließe, das sein zu lassen, ohne genau zu wissen, warum ich das sein lassen will. Ich habe eh kein Datenvolumen in der Schweiz. Abgesehen vom Esel ist auch das Schlafzimmer spartanisch eingerichtet, nur ein großes, über dem Kopfende des Bettes hängendes Ölbild bringt Farbe in den Raum.


Ich habe selten so ein schönes Bild gesehen. Drei hohe, dunkle, von Wolken verhangene Berge rechts und links, deren Gipfel man nur erahnen kann, ein Flusslauf, der sich durch das Tal zwischen den Bergen schlängelt, rechts eine Straße, ein Pferd steht im vom Mondlicht gelb leuchtenden Flusslauf und trinkt. Hinten, ganz versteckt, sieht man ein kleines dunkles Holzhaus am Fuß eines Berges, das leicht zu übersehen wäre, würde da nicht Rauch aus dem Schornstein steigen und Licht in einem Fenster leuchten. In den Rauch ist etwas geschrieben. Ich hocke mich dem Esel gegenüber aufs Bett und schaue mir das Bild genauer an, sehe den weißen Gletscher am Horizont und frage mich, wie weit der wohl vom Häuschen entfernt sein mag und ob der Mensch, der in dem Haus wohnt, wohl schon mal auf ihm war. In den Rauchschwaden steht «I THINK I’LL STAY HOME TODAY». Ob ich auch zu Hause bleiben wollen würde, wenn ich in dem Häuschen wäre, wenn das Häuschen mein Zuhause wäre? Wie ist denn der Blick aus dem Fenster? Bestimmt schön. Schaut  der Mensch gerade auf das Pferd? Und wie fühlt sich die Einsamkeit dort an? Lebt der Mensch allein in dem Häuschen? Vielleicht wohnen da auch zwei oder drei Menschen zusammen.


Ich springe auf, das geht mich nichts an, trete auf den kleinen Balkon und habe das Gefühl, mitten im Wald zu stehen. Ich blicke in das Tannen- oder Fichtendunkel vor meiner Nase, verstehe nun eventuell ein wenig mehr, warum dieses Bild in dem Zimmer hängt, und schließe die Augen. Ein Bach gluckert, Vögel zwitschern, ein Uhu ruft, ich rieche Tannen oder Fichten und wünschte, ich könnte Bäume am Geruch unterscheiden. Wonach riecht es noch? Moos, feuchte Erde, Pilze vielleicht? Wiesen, Heu, Kuhfladen? Und ich bin mir nun ganz sicher, dass es nach Schnee riecht.

Wann schneit es hier das erste Mal im Jahr? Es ist schon recht frisch für September, bestimmt einstellig. Auf welcher Höhe sind wir hier überhaupt? Ich gehe wieder rein und öffne den fast leeren Kleiderschrank. Nur ein Fach ist befüllt. Inventur ergibt: vier Paar weiße Socken, zwei Paar Stricksocken, vier Boxershorts, eine Schneehose, eine schwarze Adidas-Trainingshose, zwei weiße kurzärmlige und zwei weiße langärmlige T-Shirts, eine Jeans, ein weißes Hemd, zwei Sets dunkelblaue Skiunterwäsche. Ich stelle ihn mir in Skiunterwäsche vor, frage mich, ob er dann immer noch so wunderschön aussehen würde, und verbiete mir den Gedanken sofort. «Samara!», zische ich.

Als Kind, als Erst- oder Zweitklässlerin, wollte ich unbedingt Skiunterwäsche haben, seit ich sie das erste Mal im Aldi-Katalog gesehen hatte. Ich mochte schon immer  Einteiler oder zusammenpassende Zweiteiler, überhaupt wenn Dinge zusammenpassen. Und dann sah ich diese vierköpfige Familie im Aldi-Katalog, allesamt in hautengen grauen Zweiteilern, die an Superheldenkostüme erinnerten. Ich meine sogar, dass es auch so eine Holzhütte war und man durch die Fenster eine Schneelandschaft sah.


Ich: Was ist denn Skiunterwäsche?

Mama: Zum Skifahren. Die zieht man unter die Schneeanzüge, damit man nicht friert.

Ich: Die sieht gemütlich aus! Bekomme ich Skiunterwäsche?

Mama: Aber die brauchst du doch nicht, wir fahren ja gar nicht Ski. Und du hast doch schon so viele Pyjamas. Da hatte Mama recht. Ich hatte sehr viele Pyjamas, ich liebte Pyjamas, weil Schwäche für Zweiteiler und wegen der tollen Stoffe und Muster. Ich erinnere mich an den rosafarbenen, mit vielen kleinen Schweinchen bestickten Nicki-Pyjama, oder an meinen absoluten Lieblingspyjama, den mitternachtsblauen seidenen mit den gelben Monden und Sternen drauf. Der einzige Pyjama, den ich von Baba geschenkt bekommen habe. Das war so schlimm, als er mir irgendwann nicht mehr passte.

Ich: Aber die ist so eng anliegend! Wie ein Superheldenanzug!

«Und sie ist besonders wärmend, atmungsaktiv, feuchtigkeitstransportierend und schnelltrocknend», las ich stotternd aus dem Aldi-Katalog vor, ich hatte gerade erst lesen gelernt.

Mama: Wo willst du die denn anziehen? Ich: Zu Hause.


Mama: Das ist doch Quatsch, Samara. Ich schloss den Katalog und ging in mein Zimmer, um Hausaufgaben zu machen.

Ich: Ich gehe Hausaufgaben machen. Zwei Tage später, als ich von der Schule nach Hause kam, lag die Skiunterwäsche auf meinem Bett, sogar von Tchibo, und nicht grau, sondern feuerrot, weil die graue bei Aldi direkt ausverkauft war. Mama kaufte eigentlich nie was von Tchibo.

Mama: Und jetzt will ich davon nichts mehr hören, verstanden?

Ich nickte strahlend.

Das Erste, was ich von dem Tag an tat, wenn ich von der Schule nach Hause kam, war, in die warme Skiunterwäsche zu schlüpfen und dann Hausaufgaben zu machen oder zu spielen. Ich sollte mir mal wieder welche anschaffen, denke ich, während ich die dunkelblaue Skiunterwäsche von Fritz zusammenlege und in das Fach im Schrank zurücklege.

Im Gegensatz zu den anderen Türen sieht die neben dem Schrank modern aus, und die Wand ist nicht holzvertäfelt, sondern weiß gestrichen. Wand und Tür wurden also neu eingebaut. Aufregend! Gespannt öffne ich die Tür und stehe in einem sehr kleinen, schlauchförmigen Raum, ein Arbeitszimmer. Leerer Schreibtisch mit Stuhl am Fenster, schmales Bücherregal, darin vor allem Romane, ich erkenne ein paar aktuelle Titel, dazwischen aber auch viele Klassiker, Kafka, Salinger, Auster, Keun. Ich greife nach dem Roman Kairos von Jenny Erpenbeck, den ich ganz gerne gelesen habe, um nach Lesespuren zu schauen, eine geknickte Ecke oder was auch immer. In Bleistift steht auf  der ersten Seite: «zieht sich, abgebrochen». Lustig. Ich gehe in die Hocke. Im untersten Fach ein altes Metzler Film Lexikon, Die Rote Armee Fraktion. Eine Geschichte terroristischer Gewalt und Der Kosmos Vogelführer. Wild, denke ich und lache leise vor mich hin wie so ein Psycho. Fritz, der große Fisch im Filmbusiness. Soll ich der Sache vielleicht doch nachgehen? «Nein, Samara!», zische ich wieder. Ein Zettel ragt aus dem Vogelführer, ich schlage die Seite auf, ein Waldkauz, «der stille Jäger», schaut mich mit seinen Knopfaugen direkt an, während er auf mich zufliegt. «Das lang gezogene Huu-hu-huhuhuhuu ertönt, wenn Waldkäuze balzen oder ihre Reviere markieren. Vor allem zur Balzzeit im Herbst und Spätwinter hören wir den unheimlich anmutenden Gesang der Waldkauzmännchen (Strix aluco).»


Ich setze mich auf den Holzstuhl, auf dem ein kleines kariertes Kissen liegt. Gar nicht so gemütlich, denke ich, und da meldet sich auf einmal so ein komisches Gefühl in mir, während ich nach draußen in den dunklen Wald schaue. Ich spüre, dass ich etwas auf der Spur bin, einer anderen Daseinsform oder was auch immer, und vor allem spüre ich, wie todmüde ich bin, die Schmerzmittel, die Wanderung, die Fahrt.

Kurz vorm Schlafen gehe ich baden, weil ich sauber sein will in meiner ersten Nacht in St. Moritz. Ich schlafe fast ein in der Wanne, ertrage dann die Stille kaum, schlüpfe in den weißen Bademantel, tapse ins Schlafzimmer, mache die Fenster und Balkontür weit auf, drehe die Heizung auf null und springe mit meiner letzten Energie auf das Bett, wie es Leute in Filmen manchmal bei Hotelbetten  machen, wobei das Bett aufgrund seiner niedrigen Höhe und der harten Matratze nicht so geeignet für Sprünge ist wie diese hohen Boxspringbetten in Hotels mit ihren bestimmt sehr weichen Matratzen.


Das Letzte, was ich höre, ist der Ruf eines Uhus. Uu Huuu. Oder war es ein Waldkauz?




Noch zwei Tage in St. Moritz

 

Ein Hahn kräht, Vögel zwitschern, ein Bach rauscht. Ich öffne die Augen. Vor mir nebelverhangene Tannen oder Fichten und einzelne Sonnenstrahlen, die durch die Fenster hereinfallen und Bilder an die weiße Wand neben mir malen.

Ich strecke die Hand aus, greife nach einem Sonnenstrahl, funktioniert aber nicht, und strecke sie dann nach meiner Leica auf dem Nachttisch aus, um ein Bild von den Sonnenstrahlen und den nebelverhangenen Tannen zu machen.

Ich setze mich am Fußende auf die Bettkante und muss nur den Fuß ausstrecken, und er ist draußen auf dem  Balkon.

Verrückt. Ich richte mich auf und bleibe erst einmal im Türrahmen stehen, horche in mich, ob ich denn auch bereit bin für Balkon und Wald. «Ja», sage ich und trete barfuß raus auf das kalte Holz, stehe vor dem nebelverhangenen Wald und sehe ihn nun im Morgenlicht in seiner vollen Pracht. Das Haus liegt tatsächlich wie das auf dem Gemälde am oder im Hang, und ich muss den Kopf in den Nacken legen, um den Gipfel zu erahnen. Ich kann  ihn im Nebel nicht richtig sehen, aber der Blick reicht mir fürs Erste. Ich spüre ihn ja und bin mir nun ganz sicher, dass ich Typ Berge bin. Eigentlich müsste ich mit dieser Erkenntnis jetzt gleich auf dem Balkon eine rauchen, als Raucherin, die ich ja bin. Zigarette und Tasse Kaffee, so macht man das doch, oder? Die Inventur in der Küche ergibt: wenig Geschirr, darunter eine FC-Union-Tasse, zwei Töpfe, eine Pfanne, Haferflocken, Reis, eine H-Milch, ein paar Gewürze, Kräutertee. Keine Kaffeemaschine, aber Instantkaffee und Caotina-Kakaopulver. Während ich die  H-Milch im Topf erhitze, öffne ich den leeren Kühlschrank und das Gefrierfach und finde Eiswürfel. Geil. Ich mache den Herd aus, stelle die FC-Union-Tasse zurück in den Schrank, nehme ein Glas, verrühre H-Milch mit dem Kakaopulver und gebe Eiswürfel dazu.


Mir ist kalt und übel. Das war keine gute Idee mit dem Iced Cacao und der Zigarette auf nüchternen Magen. Frierend warte ich auf meinen Kreislauf, der nicht zurückkommt, scheiße irgendwann auf ihn, stehe auf, kippe fast um, schwanke ins Bad, und als ich mich selbst im Spiegel erblicke, kann ich einen kleinen Schrei nicht unterdrücken. Ich habe das mit den Haaren ganz vergessen! Die orangefarbenen Strähnen stehen in alle Richtungen ab. Ich sehe aus wie Pumuckl! Oder das Sams. Deswegen hat Brigitta gestern so gelacht. Ich muss jetzt auch lachen, weil das so dumm ist. Sam, das Sams.

Ich sitze am Esstisch, mit Kräutertee, ohne Datenvolumen, und schaue aus dem Fenster in die malerische Landschaft. Wie mein schwarzes Auto da steht neben dem weißen Suzuki, mit so einer Selbstverständlichkeit, als würde  der Hof vor dem Holzhaus ihm gehören. Süß, denke ich und murmle: «Keine dunklen Wolken mehr. Das habe ich doch so entschieden.»


Unten vor dem Haus Geräusche, eine Tür wird abgeschlossen, dann geht Brigitta die Straße runter. Die Luft ist rein, ich nehme Wohnungsschlüssel, Autoschlüssel und den Jutebeutel, der neben den Geschirrhandtüchern hängt, schlüpfe in die Rieker-Schlappen und renne die Treppe runter zu meinem Schatz, öffne den Kofferraum und meinen Koffer, packe Zahnbürste, Haarbürste, Unterwäsche, zwei Paar Socken, zwei Bodys und die Cowboystiefel in den Beutel, überlege, ob ich noch etwas brauche, und schnappe mir die Tupperwaredose mit den Kässpätzle. «Guten Morgen, Sam!»

Oh nein! Brigittas Koboldgesicht lacht mich schon wieder aus, ohne dass sich ihre Lippen verziehen. Mit hinter dem Rücken verschränkten Armen mustert sie mich von Kopf bis Fuß und bleibt mit dem Blick bei den Rieker-Schlap-pen hängen.

Ich: Guten Morgen, Brigitta! Ich wollte nur ein paar Sachen aus meinem Auto holen!

Brigitta: Spätzle?

Ich: Kässpätzle!

Brigitta: Von deiner Mutter?

Ich: Nein, von meinem Vater. Bei uns zu Hause kocht der Vater.

Ich: Willst du welche?

Brigitta: Nein danke. Ich hasse Kässpätzle. Ich: Wieso hasst du denn Kässpätzle? Brigitta: Ich bin als Kind fast mal daran erstickt. Die sind so massig und klebrig. Und ich war so gierig.


Ich: Ich habe das manchmal bei Kartoffeln. Also, dass ich das Gefühl habe zu ersticken.

Brigitta nickt.

Brigitta: Und was hast du heute vor?

Ich: Erst einmal ein bisschen die Gegend erkunden. Was muss ich denn hier gesehen haben?

Brigitta: Im Ort gibt es nicht allzu viel Sehenswertes. Außer man liebt die Atmosphäre in den Fünf-Sterne-Hotel-Lobbys vom Badrutt’s Palace oder Kulm und hat Freude daran, verrückte Menschen aus Ländern zu beobachten, von denen man bisher nichts wusste. Ich bin lieber in den Bergen unterwegs. Ganz allein, ich versuche, mich von den Touristenhorden fernzuhalten. Alp Staz, Alp Laret und natürlich alle Gipfel.

Brigitta: Stazersee ist auch großartig. Ich: Und wie kommst du hoch? Mit einem Lift? Brigitta: Ich fahre, wenn es geht, nicht mit den Bahnen hoch. Im Sommer mit dem Velo oder zu Fuß und im Winter mit Fellen unter den Ski.

Ich: Der Natur zuliebe?

Brigitta: Vor allem mir zuliebe.

Ich: Nett. Ich gehe heute erst einmal verrückte Menschen beobachten.

Sie grinst mich an.

Brigitta: Mach das mal, liebe Sam!

Sie dreht sich um, geht zur Tür und ruft mir über die Schulter zu: «Zieh dir nachher einen Pulli an! Es ist doch frischer als gedacht, ich hole mir auch noch eine Jacke!»

Wenig später trete ich ohne Pulli, dafür in Body, Jeans von Fritz, Cowboystiefeln, mit Handy und Zigaretten in der  rechten und Kunderas Unerträglicher Leichtigkeit des Seins in der linken Gesäßtasche aus dem Haus, um mir St. Moritz anzuschauen und verrückte Menschen aus Ländern zu beobachten, von denen ich bisher nichts wusste. Die Leica hänge ich mir um den Hals. Ich habe vorhin beschlossen, dass ich sie mir ab jetzt immer um den Hals hänge. Früher habe ich mich das nicht getraut, dabei ist es einfach viel praktischer.


Ida hat recht. In Absatzschuhen fühlt man sich wie ein anderer Mensch. Nicht unbedingt wie eine Bossbitch, aber einfach größer und lauter und stärker, das Klack-Klack-Klack macht schon was mit einem. Ich wusste gar nicht, dass Brigittas Haus so weit oben ist, denke ich, während ich die steile Straße runterlaufe.

Der Nebel hat sich inzwischen ganz verzogen. Unten im Tal glänzt der St. Moritzersee, davor erhebt sich ein mächtiges Gebäude mit zwei stumpfen Türmen, die in den stahlblauen Septemberhimmel ragen. Was ist das? Ein Schloss? Da muss ich hin! «Badrutt’s Palace» steht über dem Eingangsbereich. Das ist also eines der Fünf-Sterne-Hotels, die Brigitta vorhin erwähnt hat. Es sieht wirklich aus wie ein Palast oder eher noch wie eine gotische Burg, und es gefällt mir, wie die knalligen Sportwagen vor der grauen Steinfassade in der Sonne blitzen. Ich mache ein Foto. Der Concierge, der auf mich zutritt und mich mit «Hello, Miss! How can I help you?» begrüßt, scheint wie gestern der Prada-Mann aus der Zeit gefallen zu sein, alterslos, schwarzer Frack und ebenfalls mit Zylinder auf dem Kopf.

Ich: Grüezi! Ich bin gerade angekommen und möchte gerne etwas lesen, trinken und Menschen beobachten.


Diese Leute hier haben alle so einen Scannerblick, denke ich, während ich dem Concierge fest in die Augen schaue.

Der Concierge: Da sind Sie hier genau richtig. Ich führe Sie in die Grand Hall.

Ich: Die Grand Hall. Wunderbar.

Der Concierge: Das Wohnzimmer von St. Moritz! Ich: Das Wohnzimmer von St. Moritz! Ich: Darf ich davor noch ein Foto von Ihnen machen neben den bunten, schnellen Autos? Das Licht fällt gerade schön, und Sie sehen so aus der Zeit gefallen aus. Wenn Sie sich gerade hinstellen und mich anschauen, ganz direkt. Der Concierge verschränkt die Arme hinterm Rücken und schaut mich an, ganz direkt, wie ich es gesagt habe, mit einem Lächeln im Gesicht.

Auch die Lobby sieht aus wie in einem Palast, hohe Decken mit kunstvoll geschnitzten Holzverzierungen, rubinrote und ockerfarbene Sitze, Sessel, Sofas und große bodentiefe Fenster, durch die der See und vor allem die gigantischen Berge in den Raum eindringen. Offene Türen führen auf eine große Terrasse. Ein Mann sitzt am Klavier und spielt etwas schwerfällig Melancholisches von Rachmaninow, das gar nicht zu dem schönen sommerlichen Wetter draußen passt.

Ich: Gerne an der frischen Luft.

«Wow!», rufe ich, als wir draußen stehen, viel zu laut und ohne dass ich es kontrollieren kann. Peinlich. Ich reiße mich zusammen und setze mich gespielt unbeeindruckt auf den Stuhl, den mir der Mann zurückzieht. Als der Concierge gegangen ist, lasse ich den Blick schweifen. Vorsichtig drehe ich mich nach rechts und links und beobachte die anderen Gäste auf der Terrasse, niemand würdigt mich eines Blickes. Ich bin nicht aufgeflogen. Ich schaue die Karte an, sehe die Preise und verziehe keine Miene. Immer noch günstiger als die minikleine Pra-da-Tasche! Dann beobachte ich weiter die Menschen, die tatsächlich alle wahnsinnig reich aussehen. Woran genau liegt das? An der Kleidung? An dem gepflegten Äußeren? An den glänzenden Haaren? An den aufgespritzten Lippen der Frauen? Es gibt keinen einheitlichen Kleidungsstil, alle sind unterschiedlichen Alters und wahrscheinlich auch aus unterschiedlichen Ländern, und trotzdem sehen sie ausnahmslos wahnsinnig reich aus. Ich mustere einen Mann, der wirklich schlecht angezogen ist, und denke, es liegt vor allem an der Selbstverständlichkeit, mit der sich diese Leute in die Stühle fläzen, die Beine lässig übereinanderschlagen und Zeitung lesen. Sie sind es gewohnt, bedient zu werden, das sieht man an der Art, wie sie desinteressiert in der Karte blättern und dann beinahe genervt die Hand heben. Sie gehören hierhin, das wissen sie, und das strahlen sie aus. Ich lehne mich zurück, schmiege mich in den Stuhl, schlage meine Beine übereinander, verschränke meine Arme, schaue mir den über dem See aufragenden Berg an und denke, wenn Berge so gigantisch groß und wir so klein und albern sind, dann ist doch sowieso alles egal.


«Madame, was kann ich Ihnen bringen?» Ich schaue auf, ein junger Mann ohne Zylinder, wahnsinnig schönes Gesicht, volle Lippen, große Augen. Er könnte Model sein. Vielleicht ist es doch einfach der Zylinder, der Menschen so alterslos und aus der Zeit gefallen wirken lässt.


Ich: Wie heißt der Berg?

Ich zeige auf einen Gipfel auf der anderen Seite des Sees. Der junge Mann: Piz Rosatsch.

Ich: Wie hoch ist der denn?

Der junge Mann: Ich meine, so um die 3160 Meter. Ich: Und welchen Berg empfehlen Sie mir hier zum Wandern?

Der junge Mann: Piz Nair, da fahren Sie mit der Chanta-rella-Bahn zur Endstation Corviglia, und dann können Sie noch weiter mit der Luftseilbahn zum Piz Nair, da können Sie auf der Sonnenterrasse am Gipfel die Aussicht genießen. Soll ich Ihnen eine Karte bringen? Ich: Gerne.

Der junge Mann: Möchten Sie etwas trinken oder verzehren?

Ich: Haben Sie auch Iced Cacao?

Der junge Mann: Also einen Kakao auf Eis? Ich: Ja, genau!

Endlich checkt es mal jemand.

Der junge Mann: Dunkel oder weiß?

Ich: Gerne weiß.

Der junge Mann: Kann ich Ihnen sonst noch etwas bringen, Madame?

Ich: Einen Aschenbecher bitte.

Ich: Sofern man hier rauchen darf.

Der junge Mann: Aber natürlich. Haben Sie Zigaretten, oder soll ich Ihnen welche besorgen? Ich: Nein, nein, danke, ich habe welche. Der junge Mann verschwindet, und ich widme mich wieder dem Ausblick. Es wäre dreist, nun einfach den Kundera aufzuschlagen. Wie bei der Fahrt über den Pass stiehlt  sich immer wieder unwillkürlich ein Lächeln auf meine Lippen.


«Dreitausendeinhundertdreiundzwanzig.» Ich schaue fragend hoch in das schöne Gesicht des Kellners, der meinen Iced Cacao auf den Tisch stellt und die Zahl wiederholt: «Dreitausendeinhundertdreiundzwanzig. Ich habe Ihnen die falsche Höhe genannt. Ich habe den Piz Rosatsch größer gemacht.»

Ich lache und nehme einen Schluck von dem Iced White Cacao, der, glaube ich, das leckerste Getränk ist, das ich je getrunken habe. «Oh nein. Sie haben ihn größer gemacht», sage ich.

Nachdem ich die Berge ausreichend betrachtet habe, gebe ich mich endlich der Unerträglichen Leichtigkeit des Seins hin. Ich habe das dünne Taschenbüchlein mitgenommen, weil es in die Hosentasche passt und vor allem, weil in Bleistift auf der ersten Seite «schön» geschrieben steht. Und es ist wirklich schön. Ich habe bisher noch nichts von Kundera gelesen, er wurde an der Uni ein wenig belächelt, ich weiß gar nicht genau, wieso eigentlich. Ich mag den Roman, eine schöne Liebesgeschichte, auch wenn Tomas ein Riesenarsch ist.

Ich bin voll bei Teresa und Tomas, als sich an den Tisch neben mir zwei Frauen und zwei Typen setzen, alle so um die dreißig. Die eine Frau hat dunkelblondes, dickes, langes Haar, das der anderen ist haselnussbraun. Die beiden sehen aus wie Blair und Serena aus Gossip Girl. Kaum zu glauben, dass im wirklichen Leben jemand so aussieht. Also vor allem wie Blair, aber die Brünette trägt tatsächlich ein violettes Tüllkostüm und hat auch diese Blair-ty-pische Welle im Haar. Serena dagegen rockig, Jeans mit  Schlag, fransige Wildlederjacke, trägerloses pinkes Oberteil und dunkelbraune Cowboyboots. Die Männer sehen im Gegensatz zu den Frauen unscheinbarer aus als die in der Serie, leider nicht wie Chuck oder Nate, sie versprühen aber trotzdem eine krasse Old-Money-Aura. Alles in gedeckten Sand- und Erdtönen. Der eine, kleinere ist ganz schlicht gekleidet, weißes Shirt, das in der beigen Hose steckt, und Wildlederloafer, den dunkelblauen Cashmerepullover hat er leger über die Schulter geworfen. Sein Gesicht ist grobschlächtig und hat irgendwie etwas Böses. Er erinnert mich an Barry Keoghan, vielleicht wegen der großen Nase oder der weit auseinanderstehenden kleinen Augen. In seiner Jugend hatte er bestimmt Akne, die wohl auch nicht vor den  Superreichen haltmacht. Der andere, größer und ein wenig kräftiger, sieht mit dem Trenchcoat, der hoch sitzenden weiten Bundfaltenhose, dem nach hinten zurückgekämmten Haar und der runden Brille aus wie ein Detektiv, Flaneur oder was auch immer aus den Zwanzigern und hat etwas Bäriges an sich. Eine lustige Truppe.


Blair: Es ist so aristokratisch hier.

Der Böse: Aristokratisch ist nicht das Wort, das du suchst, Honey.

Blair: Ach, und was suche ich für ein Wort? Der Böse: Wahrscheinlich altmodisch oder altbacken. Blair: Anyways! Du weißt ja, was ich meine. Oder willst du noch mit mir diskutieren, was aristokratisch alles bedeuten kann. Ich habe Kunstgeschichte studiert, Honey! Toll, wie sie das «Honey» nachgeworfen hat. Sie ist wirklich eine Blair. Sie blättert gelangweilt in der Karte. Der Böse: Anyways! Was trinken wir? Bubbles?


Anyways, speichere ich ab.

«Du solltest heute vielleicht mal langsamer machen», murmelt Blair, während sie weiterhin gelangweilt in der Karte blättert.

Serena und der Bär schreiten nicht ein, es scheint nichts Besonderes zu sein, dass die beiden sich streiten. Bestimmt Geschwister. Oder ein Paar? Der Bär spricht nun mit dem Sommelier über die Champagnersorten auf der Karte und hat tatsächlich eine dunkle, raue Stimme, wie ich mir auch die Stimme eines Bären vor stelle. Blair: Wir könnten mal das Grace versuchen, unten am Bahnhof. Dua Lipa war da auch.

Der Böse: Who the fuck is Dua Lipa? Serena summt ein paar Takte von Levitating. «You want me, I want you … »

Blair: Er weiß genau, wer Dua Lipa ist. Er hält sich nur für was Besseres, weil er nicht Mainstream hört. Sie kneift ihm in die Backe. Der Böse und Blair sind definitiv Geschwister.

Serena: Wir können es uns ja mal anschauen. Der Böse: Ich bleibe im Badrutt’s.

Blair: Außerdem mag ich den Geruch nicht von der, die hier mein Zimmer putzt. Die hat so ein ganz intensives Billigparfüm drauf. Ich habe das Gefühl, dass sogar ich jetzt danach rieche!

Serena lacht.

Serena: Bestimmt ein Christina-Aguilera-Duft von dm! Blair: Das ist nicht lustig! Dass die nicht achten auf so was! Ich hab schon am Empfang Bescheid gegeben, dass das nicht geht. Das Grace soll auch ein richtig gutes Duftkonzept haben.


Der Böse schnauft.

Blair: Was denn?

Der Böse: Du darfst in einem der krassesten Hotels der Welt sein. Weißt du, was das Badrutt’s für eine Geschichte hat? Alfred Hitchcock, Charlie Chaplin, Gunter Sachs, alle waren hier!

Blair: Und was macht Alfred Hitchcock jetzt bewundernswerter als Dua Lipa? Nur weil das ein Mann ist? Ganz schön chauvinistisch!

Der Böse: Chauvinistisch? Seriously? Er macht eine wegwerfende Handbewegung. Serena: Also was ist der Plan heute? Café Belmont, See oder Galerie? Hauser & Wirth? Vielleicht was Schönes kaufen für die neue Wohnung?

Blair: Hauser & Wirth wird gerade renoviert. Serena: Karsten Greve, Vito Schnabel? Der Bär: Es gibt noch eine jüngere Galerie etwas außerhalb, traumhaft schöne Location. Hat mir ein guter Freund empfohlen.

Blair: Ich weiß nicht, ob ich heute große Lust auf Kunst habe.

Der Böse: Willst lieber shoppen, ja?

Blair zeigt ihm den manikürten Mittelfinger. Serena: Das wird bestimmt ganz nett. Und heute Abend? Blair: Ist halt Nebensaison.

Der Böse: Du wolltest doch in der Nebensaison hier hin. Blair: Dua Lipa meinte, im September ist es traumhaft, und es ist so lame, immer nur im Winter hierherzufahren.

Der Böse: Das nennt man eben Tradition. Wir waren schon hier, da hat Dua noch in London gekellnert. Und  jetzt folgst du wie so ein Lamm den Empfehlungen von einem neureichen Pop-Sternchen?


Blair: Schau, du kennst Dua Lipa! Du weißt sogar, dass sie aus London kommt! Das wusste ich gar nicht! Serena: Also heute Abend?

Blair: La Scarpetta?

Der Bär: Oder Hatecke? Bei dem Wetter wäre auch das Bellavista in Surlej schön?

Serena: Oder Drinks im Café Belmont? Der Böse: Nicht immer Belmont, c’est ennuyeux! Samstag Corvatsch Mittelstation steht übrigens. Der Koch vom Grill wird eingeflogen, dann kommt das auch zeitlich hin.

Serena: Amazing!

Der Bär: Also: Wir fahren zu der Galerie und schauen dann, wohin es uns heute treibt. D’accord?

Am Nachmittag parke ich vor einem rustikalen Bau mit großem Eingangstor. Nur die schönen Autos, die vor dem Holzgebäude stehen, lassen erahnen, dass dies keine einfache alte Scheune ist. Ich trete ein, und es ist schön, wie das Licht durch die Schlitze zwischen den dunklen Holzbrettern fällt, aber mit den Säcken oder Netzen, die von der Decke hängen, kann ich nichts anfangen. Ich schaue einem Mann zu, der mit in die Hüften gestemmten Händen vor dem dunkelblauen Netzsack steht, möchte sehen, was er sieht, möchte über den Netzsack denken, was er denkt. Bestimmt drei Minuten steht er da. Ob er wohl Teil der Installation ist? Vielleicht muss er den ganzen Tag vor dem dunkelblauen Netzsack stehen und ihn interessiert betrachten, damit die Leute sich fragen, was zur Hölle er  in diesem dunkelblauen Netzsack sieht. Ich frage mich, was er denkt, während er vorgibt, diesen dunkelblauen Netzsack zu betrachten. Wahrscheinlich überlegt er gerade, was es zum Abendessen gibt. Fisch mit gedünstetem Gemüse. Er ist sehr schlank und sportlich-drahtig, ernährt sich offensichtlich gesund, wenig Kohlenhydrate. Vielleicht denkt er darüber nach, was er noch einkaufen muss nach der Arbeit? Haben wir noch genug Klopapier? Oder er denkt einfach gar nichts mehr. Nach zwei Wochen täglich Starren ist es für ihn eine Art Meditation geworden, da ist nur das Blau des Netzsackes und das Licht, das im Laufe des Tages immer anders in den Raum reinfällt. Ob er seine Haltung verändern darf? Offensichtlich nicht, denke ich nach weiteren zwei Minuten Observation. Ich male mir aus, wie er abends nach Hause kommt und seine Frau ihn fragt, wie es heute war in der Galerie. «Schön», antwortet er. Ich lache bei dem Gedanken, der Mann dreht sich zu mir um, ich entschuldige mich, hoffe, dass ich die Installation nun nicht zerstört habe, und gehe ein Stockwerk tiefer.


Große Ölgemälde hängen an den weißen Wänden. Ich bleibe vor dem Porträt eines kleinen Jungen stehen, der mich anstarrt, obwohl er gar kein richtiges Gesicht hat. Das Kind steht erhaben und ruhig wie ein Erwachsener da, in einem dunkelgrünen Rollkragenpulli und mit hinter dem Rücken verschränkten Armen, das Gesicht verwaschen, Augen, Mund und Nase sind nur in Umrissen erkennbar. Ich versuche dem verurteilenden Blick des Jungen standzuhalten. Ein Kind, das seinem Gegenüber wie ein Erwachsener gegenübertritt und ihn schweigend verurteilt für sein nichtiges Treiben, ist ja wirklich der Horror, denke  ich und muss dem Blick dann doch ausweichen. Fehlt nur noch, dass der Bub den Kopf schüttelt. «Ich weiß es ja!», will ich ausrufen und sehe dann Serena, die auf der Bank in der Mitte des Raumes sitzt und an ihrem Handy herumspielt. Ich entferne mich leise aus der Schusslinie des Kindes und lasse den Blick des Buben frei auf Serena. Mit im Rücken verschränkten Armen schaut der Junge nun auf die auf der Bank sitzende Frau herab, die mit ihrem Handy herumspielt, und ich will nicht wissen, was er denkt. Verrückt, dass sie den vernichtenden Blick nicht spürt. Ich schieße ein Bild von den beiden großen Kindern, was Serena wiederum bemerkt. Sie scheint sich nicht zu ärgern, steht mit strahlendem Lächeln auf, und ich trete zu ihr. Ich: Sorry, ich hätte fragen sollen, aber das sah so schön aus, wie du da gedankenverloren saßt, und ich wollte das Bild nicht zerstören.


Serena: Darf ich sehen?

Ich: Klar!

Ich zeige ihr das Bild

Serena: Che bello!

Ich: Hat dir schon jemand gesagt, dass du aussiehst wie Serena van der Woodsen?

Serena: Ja! Das sagen in der Tat viele. Serena: Bist du Fotografin?

Ich: Ich nenne mich selbst nicht so, aber ich fotografiere viel.

Der Bär, Blair und der Böse treten zu uns. Wir stellen uns einander vor. Der Bär heißt Korbinian, Blair Kamilla, Serena Filippa, der Böse Balthasar und ich Teresa. Korbinian: Du warst doch vorhin auf der Terrasse im  Palace,  oder?


Ich: Ihr auch? Ich habe euch gar nicht gesehen. Filippa: Wie heißt du denn auf Insta? Markier mich  gerne.

Ich: Ich habe kein Instagram. Ich sag dir Bescheid, wenn das Bild ausgestellt wird. Gib mir am besten deine  E-Mail- Adresse.

Kamilla: Cool! Du bist Künstlerin?

Ich zucke mit den Schultern.

Ich: Was heißt schon Künstlerin?

Balthasar: Wie ist dein Nachname?

Ich: Kein Nachname. Einfach nur Teresa. Oder Resa. Korbinian: Und wo wirst du ausgestellt? Ich: Es ist ein wenig kompliziert.

«Es ist ein wenig kompliziert», sage ich, und mit diesem Satz wird es kompliziert.

Ich: Ich bin gerade in so ein Kollektiv-Projekt eingespannt.

Ich: Wir, allesamt Künstler* innen mit Vorgeschichte, starten bei null, das ist die Idee. Also ohne Social Media, ohne Portfolio, ohne Biografie, ohne Namen praktisch. Nur mit unserer Kunst. In drei Monaten treffen wir uns wieder. Kamilla: Wie cool!

Balthasar: Aber unterläufst du das Projekt nicht, wenn du uns davon erzählst?

Ich: Darüber haben wir lange diskutiert. Aber letztendlich führt kein Weg daran vorbei, und die Reaktionen sind eben Teil der Performance. Wie soll es auch sonst funktionieren?

Ich: Was wäre eine Künstlerin, die erzählt, dass sie bisher keine Werke, kein Social Media usw. hat?


Filippa: Eine Hochstaplerin!

Ich: Genau! Eine Hochstaplerin!

Korbinian: Und den Ort dürft ihr euch selbst aussuchen?

Ich: Ja, genau. Ich dachte mir, St. Moritz ist perfekt. Balthasar: Ich hätte wahrscheinlich auch St. Moritz genommen. Mit der Galeriendichte und dem Publikum, einzigartig.

Korbinian: Dann ist es eine Art Wettbewerb? «Nein, kein Wettbewerb in der Kunst!», rufe ich aus. Ich: Es geht nur um die Kunst.

Ich: Findet die Kunst ihren Weg? Welche Rolle spielen Aussehen, Geschlecht, Herkunft? Was passiert, wenn Beziehungen, Connections wegbrechen? Das alles. Kamilla: Richtig cool! Bisschen wie bei 7 vs. Wild, nur ist eben hier die Kunstwelt die Wildnis, und ihr müsst überleben.

Ich: Ja, ein bisschen.

Filippa: Und was ist dein Ziel?

Ich: Ich habe kein Ziel. Ich will in erster Linie einfach weiter Kunst machen. Dinge und Menschen fotografieren, die mich interessieren. Und dann eben schauen, was passiert.

Filippa nickt ganz wild. Sie habe ich schon mal. Ich: Ihr zum Beispiel wisst nun, dass ich künstlerisch tätig bin und an einem Kollektiv-Projekt teilnehme, aber was macht ihr mit diesen Informationen? Was machen Menschen mit diesen Informationen?

Ich schaue in die Runde.

Ich: Sie wollen die Kunst sehen. Sie sind neugierig. Sie googeln, finden nichts und sind noch neugieriger, konzentrieren sich hoffentlich auf das Werk und nicht auf die Person dahinter, wobei es so ja auch sein sollte. Ich: Oder soll es gar nicht so sein? Gehört der Rest einfach auch dazu?


Korbinian nickt nun auch.

«Spannend», brummt der Bär.

Ich: Anyways! Ich muss jetzt mal, ich treffe mich gleich noch mit einem Freund.

Filippa: Willst du nachher mit ins Scarpetta? Oder in die Pavarotti Bar?

Ich: Sehr nett! Aber morgen geht’s auf den Berg, da muss ich fit sein.

Filippa: Willst du uns deine Nummer geben? Ich: Handynummer darf ich leider nicht rausgeben. Balthasar: Am Samstag ist eine coole, exklusive Party auf der Mittelstation vom Corvatsch, der Koch vom Grill wird eingeflogen, und ein DJ, auch aus Berlin, falls du Lust hast? Motto: Lunar Bass.

Filippa: Am Samstag ist Vollmond.

Ich: Mal schauen. Wir sehen uns bestimmt die Tage. St. Moritz ist schließlich ein Dorf!

Mein Herz rast. Das Schlimmste, was passieren kann, ist nicht schlimm, sage ich mir, während ich zu meinem Auto laufe.

Wenig später sitze ich wieder am Fenster im Arbeitszimmer und blicke in die Tannen oder Fichten, frage mich, woran genau Fritz hier arbeitet und was die Tannen oder Fichten in ihm auslösen. Fühlt es sich für ihn an wie zu Hause, wenn er in die Tannen oder Fichten blickt? Macht sich dann auf einmal eine Ruhe in ihm breit, die sonst  nicht da ist? Hier kann man sich bestimmt gut konzentrieren. Wenn man denkt, man wäre draußen im Wald zwischen den ganzen Bäumen und Tieren, wenn man denkt, man wäre vielleicht selbst ein Tier, ein kleines Eichhörnchen, ein Waldkauz oder ein Uhu. Wie weit hoch ins Gebirge fliegen solche Uhus eigentlich? Das Eigenartigste an diesem Ort ist der Geruch. Ich habe so etwas noch nie gerochen und weiß wirklich nicht, ob es der Geruch nach Schnee ist, der vielleicht bald fallen wird, so wie es manchmal nach Regen riecht, bevor es regnet, oder ob es der Geruch nach Berg ist. Dass Berge einfach so eigenartig riechen. Aber da ist noch etwas Kaltes, Großes und Unheimliches in der Luft, wie ich es noch nie zuvor gerochen habe und das ein Kribbeln in mir auslöst. Da ist etwas in diesem Geruch, in der Luft, das mein Herz schneller schlagen lässt, und das meine ich nicht metaphorisch oder so dumm kitschig. Ich bin mir sicher, dass mein Herz hier tatsächlich schneller schlägt, wegen dieses eigenartigen Geruchs. Der Geruch weht definitiv von oben herunter, und ich frage mich, wie stark es da oben riechen wird und ob ich, nachdem ich oben gewesen bin, vielleicht ein anderer Mensch sein werde? Das wäre doch nett.


Es gibt ja Gerüche, die einen umhauen. Der Geruch nach Meer und Salz, der durch die Gassen von Hafen- oder Küstenstädten fegt. Der Geruch nach einem abendlichen Sommerregen, der vom Asphalt aufdampft und den man manchmal sogar sieht. Petrichor nennt man den. Aber dieser Geruch hier, der immer da ist, den ich nicht vergessen kann, der mich auf einmal wieder ganz unvermittelt aus der Bahn wirft, der mir die ganze Zeit bewusst macht,  dass da oben etwas ist, das ich nie zu fassen bekommen werde, der einfach alles egal und nichtig macht, dieser Geruch ist wahrscheinlich, nein, nicht wahrscheinlich! Dieser Geruch ist mit Sicherheit das Schönste, was ich je gerochen habe. Mit diesem Geruch in der Nase muss ich immerzu an die Fahrt über den Pass denken, wie ich so wahnsinnig Angst hatte, aber gleichzeitig dachte, dass es in Ordnung wäre, wenn ich hier mit meinem Auto verunglücke, eine Kurve falsch nehme und in die Tiefe stürze. Wie ein Spielzeugauto, das ein Kind vom Balkon schmeißt, sehe ich mein kleines schwarzes Cabrio mit seinem offenen Dach in die Tiefe stürzen. Das wäre doch ein guter letzter Moment. Ich denke an die Fahrt über den Pass zurück wie an ein Abendessen mit einem schönen freundlichen Mann, in den man sich vielleicht während des Essens verliebt.


Immer wieder male ich mir diese in die Höhe gehenden Kurven durch die größer und weißer werdenden, in den Himmel stechenden, gigantischen Berge aus wie einzelne süße Dinge, die der Mann gesagt hat. Wie das Leuchten in den Augen meines Gegenübers male ich mir die Farbe des Himmels und die Form der Wolken darin aus. Hellblaurosa war er, der Abendhimmel, und ich meine, dass keine Wolken darin waren. Ich male mir das alles aus, vor allem diese eigenartige Luft und den Geruch, denke daran, dass ich St. Moritz nicht verlassen kann, ohne über einen Pass zu fahren, und dass ich den Pass auf jeden Fall mit offenem Dach passieren werde, muss dann lächeln und kann nicht aufhören zu lächeln wie so eine verliebte Idiotin. Und wenn ich an diese Fahrt denke, an diesen eigenartigen Geruch, der dort oben noch stärker sein wird, an den  Schnee, der fallen wird, dann geht es auf einmal wieder. Dann ist auf einmal alles wieder gut. Ich haue mit der Faust auf den Tisch wie so ein Mann, sage laut und fest: «Morgen geht’s endlich hoch auf den Berg!», hänge mir die Leica um den Hals, flüchte aus der stillen Wohnung und schau noch mal, was heute Abend so los ist in St. Moritz. «Was da los?», rufe ich, während ich die Haustür zuschlage und die Straße fast runterrenne in dieses lustige Dörflein in den Bergen.


Ich mache eine Erkundungstour durch den Ort und habe schneller als gedacht das Gefühl, einen Überblick zu besitzen. Die Hauptstraße Via Serlas, in der ganz unten das Grace Hotel thront, von dem Dua Lipa geschwärmt hat und das von außen gar nicht so modern aussieht, führt vom See hoch, am Badrutt’s Palace vorbei, zum Dorfkern. In der Straße sind bereits zahlreiche Luxusläden, Louis Vuitton, Gucci, Bulgari, Miu Miu, Valentino, Cartier, you name it. Die Schaufenster mit den lustigen Kleidungsstücken und Preisen sind wirklich toll. Ich bleibe vor einem weißen aus Federn bestehenden engen Gucci-Einteiler stehen, 8900 Franken, mache ein Foto, frage mich, wie die Superheldin heißen würde, die diesen Anzug tragen würde. Swan Woman, Superswan?

Wie ist das für Kamilla und Filippa, dieses Schaufenster zu sehen? Denkt Filippa: «Süß! Das könnte ich doch an Silvester tragen», wie ich das vor einem Zara-Kleid denke? Sind es einfach andere Relationen? Oder haben Dingekaufen und Geldausgeben noch eine ganz andere Bedeutung, wenn man sehr reich ist? Ist es vielmehr so, dass die Menschen hier das Geld loswerden müssen, weil so viel  davon da ist und immer Neues dazukommt, weil es so gut angelegt ist in Wohnungen, Aktien, Gold usw.? Ist das, wie wenn man im Garten Zucchini pflanzt und die immer mehr werden? Ich weiß noch, als bei meinen Eltern im Schrebergarten die Zucchini überhandgenommen haben und es sie jeden Tag in unterschiedlichen Variationen gab, bis Baba sich irgendwann weigerte, Zucchini in irgendeiner Form zu sich zu nehmen. «Ist in dem Schokokuchen etwa Zucchini?», hat er auf einmal für seine Verhältnisse laut ausgerufen, als wir an einem Sonntag Kaffee tranken. Das war so ein lustiger Moment, ich muss jetzt noch lachen, wenn ich daran denke. Sein ungläubiger Blick, das Innehalten beim Essen, wie er das halb gegessene Stück Kuchen ganz behutsam auf den Teller legte und betrachtete und dann eben rief: «Ist in dem Schokokuchen etwa Zucchini?» Von da an gab es keine Zucchini mehr, und ich weiß gar nicht, wie Mama das geregelt hat mit den Zucchini. Kann man die Pflanzen einfach entfernen? Ist ja auch egal.


Der Einteiler ist jedenfalls toll, und wenn ich reich wäre und sich Geld bei mir wie die im Garten meiner Eltern überhandnehmenden Zucchini vermehren würde, dann würde ich mir das Federteil definitiv kaufen. Ob ich mal so reich sein werde, dass ich mir einfach so zwischendurch bei einem Spaziergang einen Superheldinnen- Anzug kaufen kann? Vielleicht.

Miss Swan! Miss Swan würde eine Superheldin mit diesem Anzug heißen.

Das Zentrum, in das die Via Serlas mündet, ist sehr kompakt und besteht aus vielen kleinen auf- und absteigenden, verwinkelten Straßen voller Luxusläden, Touri-Ge-schäfte, Hotels, Restaurants und Galerien. Überhaupt: So viele Galerien in diesem kleinen Örtchen. Galerien haben in meinem bisherigen Leben keine Rolle gespielt, und ich kenne auch keine Menschen, die in Galerien abhängen. Ich linse durch die Fenster der leider schon geschlossenen Ausstellungsräume, sehe Kunstwerke und Skulpturen und stelle mir das schon gemütlich vor, da drin abzuhängen, sich ein wenig gelangweilt und übersättigt blaue, von der Decke hängende Säcke anzuschauen und dann urplötzlich von so einem einen vorwurfsvoll anblickenden erwachsenen Buben umgehauen zu werden.


Hauser & Wirth, Karsten Greve, Vito Schnabel, ich komme an allen Galerien vorbei, die die Gossip-Girl- Truppe genannt hat, und sogar noch an welchen, die nicht erwähnt wurden. Auch die anderen Orte finde ich bei meinem Streifzug. Pavarotti Bar, Café Belmont, Scarpetta. Das Scarpetta etwa ist ein ganz kleiner, heimelig und rustikal wirkender Italiener mit wenigen Tischen, in dem handgemachte Nudeln an Kleiderbügeln im Raum hängen. Ich beobachte die reichen Menschen, die durch die Straßen von St. Moritz ziehen, frage mich, was sie so vorhaben, worauf sie sich als Nächstes so richtig freuen, aufs Abendessen im Scarpetta vielleicht? Oder auf zu Hause? Haben sie genug von St. Moritz im Spätsommer? Ist ja gar nichts los in der Nebensaison! Wofür brennen sie? Brennen sie für was? Wofür brennt die bepelzte Frau, die da mit Mann und Pudel auf der anderen Straßenseite spaziert? Der Pudel bleibt stehen, als er einen Dackel sieht, also bleibt die Frau auch stehen, und ein Lächeln stiehlt sich auf das operierte Gesicht, während sie die bellenden Hunde beobachtet. Sie brennt also für Hunde! Oder sie mag zumindest Hunde. Schön. Ich mag Hunde nicht. Immer wieder bleibe ich stehen, wenn ich den See zwischen den Häusern durchblitzen sehe, widme ihm kurz meine Aufmerksamkeit und lasse meinen Blick dann nach oben zu den Bergen schweifen, die ich, auch ohne sie anzusehen, beständig spüre. «Morgen geht’s hoch!», flüstere ich.


Die Station, zu der ich muss, um auf den Berg zu kommen, habe ich auch schon ausfindig gemacht. Wenn ich mich durch die Gassen treiben lasse, komme ich eigentlich immer wieder an diesem Café Hauser raus, wie man bei Monopoly immer wieder auf Los kommt. Das Café wirkt mit seiner ausladenden, dicht besetzten Terrasse zur Straße hin auch wie das Zentrum. Bei jeder weiteren Runde sind da mehr Menschen und mehr alkoholische Getränke. Die  Via Maistra führt oben aus dem Zentrum hinaus. Durch die Fenster einer weiteren Galerie in dieser Straße, fast neben Vito Schnabel, springen mich große knallige Bilder an. Tony Kelly World, steht auf der Scheibe. An den Wänden hängen Fotografien in Hochglanz und Überformat. Eine Frau in Skiausrüstung, aber ohne Skihose, die auf einem roten Ferrari in die Hocke gegangen ist. Auf dem Bild daneben eine andere Frau, die mit roten High Heels auf Langlaufskiern und auch ohne Hose einen verschneiten Berg hinaufsteigt. Insgesamt: viel stahlblauer Himmel, viele rote Ferraris und High Heels, viele weiße Berge und keine einzige Frau mit Hose. Wenn ich meine Bilder ausdrucke, dann in Schwarz-Weiß.

 


Oben am Kulm Hotel drehe ich mich im Kreis, blicke über Dorf, See und Berge und freue mich über die Aussicht, habe vielleicht sogar ein wenig das Gefühl, dass das alles mir gehört. Und dann wird es mir auch klar: Man muss gar nicht in so einem absurden Luxushotel absteigen. Man kann das alles auch so haben, die Berge, die Luft, die lustigen Dinge und die Menschen.

Ich schieße ein Bild, speichere den Moment ab und nehme den Pfad direkt runter, komme wieder unten in der Via Serlas raus, trete diesmal ins Grace ein, um die Stimmung dort einzufangen.

Ein schöner junger Mann in brauner Montur mit Headset stellt sich mir in den Weg wie so ein Sicherheitsmann. Der schöne junge Mann: Grüezi, Madame. How may I help you?

Ich: Grüezi. Ich wollte mir nur das Hotel anschauen. Der schöne junge Mann: Sorry! My Deutsch ist noch nicht so good.

Ich: I just want to have a look, thinking about switching hotels.

Der schöne junge Mann: One second! Er dreht sich weg und spricht ins Headset. Sekunden später kommt eine kleine, junge Frau mit einem iPad in der Hand. Sie trägt einen langen schwarzen Bleistiftrock und weiße Bluse, strahlt mich an und sagt: «Grüezi! I will show you around.» Also zeigt sie mir Spa-Bereich, Beauty-Sa-lon, Lobby und sogar ein Hotelzimmer, alles sieht selbstverständlich beeindruckend aus, und es riecht so gut. Ich: It smells so good.

Die Frau: Yes! It smells so good.

Ich: Where are you from?


Die Frau: Greece!

Ich frage sie, seit wann sie hier ist. Es ist ihr erstes Jahr in St. Moritz, und sie mag es bisher, zumindest sagt sie das. Aber sie will nicht länger als zwei Jahre bleiben, weil man dann genug hat von dem kleinen Ort. Und dann?, frage ich. Das weiß sie noch nicht. Schön!, sage und denke ich. Vielleicht wieder zurück nach Griechenland? Nein, sagt sie entschieden, und es wird schon einen Grund geben, warum sie auf keinen Fall zurückwill. Sie zeigt mir noch den Frühstückssaal, und der ist wirklich beeindruckend. Riesengroße Fenster lassen den tiefblauen See, die grünen Wälder und Berge in den Raum eindringen. «This is my favourite place in the hotel», sagt sie. Schweigend stehen wir nebeneinander, schauen durch das Fenster, und ich frage, ob ich ein Foto machen darf. «Of course», sagt sie und tritt zurück. Nein, von ihr, wie sie aus dem Fenster schaut. Ich darf und warte, bis da wieder dieses Etwas in ihrem Gesicht ist, dann knipse ich.

Zufrieden laufe ich nach meiner Führung durchs Grace zum zweiten Mal am Badrutt’s und an dem Gucci-Super-heldinnen-Einteiler vorbei, wieder hoch Richtung Zentrum, sehe vor dem Hauser die vielen Menschen, die sich mit lecker aussehenden Getränken auf den Abend einstimmen. Ich lächle eine Frau an, sie lächelt zurück. Ich ziehe weiter, freue mich, dass ich Orientierung und einen Plan habe, das gibt mir wieder ein wenig Kontrolle  zurück. Eigentlich habe ich das in Berlin gemocht, das Undurchdringbare, aber seit ich ein wenig die Orientierung und den Halt verloren habe, ist es gut, zumindest in diesem Dörflein alles im Griff zu haben. Ich bleibe stehen, drehe  mich wieder zum See und den Bergen, stemme die Hände in die Hüften, atme tief ein: Die Luft ist einfach toll. Nun kann ich verstehen, warum die damals alle in die Berge geschickt wurden in diese Sanatorien. Ein letztes Mal lasse ich mich durch die Gassen treiben, bevor ich in die Wohnung zurückkehre. Eigentlich muss ich auch noch was zum Essen einkaufen. Gibt es hier eigentlich keinen Supermarkt? Wo sind hier die normalen Geschäfte, Metzger, Bäckerei, Drogerie, frage ich mich, während ich durch die Fenster einer weiteren Galerie linse. Irgendwann stehe ich wieder vor dem Hauser und denke, dass ich mich eigentlich auch belohnen kann mit einem Aperol Spritz oder einem Glas Rotwein. Ich will jetzt eh nicht alleine in der Wohnung hocken, wenn draußen so schönes Wetter ist. Also nehme ich Platz, zünde mir eine Zigarette an und öffne den Kundera.


Ein Mann: Grüezi!

Ich: Grüezi!

Der Mann: Sind Sie allein?

«Ja, ich bin allein!», sage ich mit einem Lächeln auf dem Gesicht.

Der Mann: Was kann ich Ihnen Gutes tun? Ich: Ich würde gerne was trinken, können Sie mir was empfehlen?

Der Mann: Alkoholisch?

Ich: Gerne alkoholisch.

Der Mann: Was mögen Sie denn für Geschmacksrichtungen? Süß? Sauer? Fruchtig? Oder cremig? Würzigscharf?

Ich: Cremig und würzig, scharf ist auch gut. Ich mag gerne Vanille, Karamell, Schokolade, Mandel, so Zeugs.


Der Mann: Dann bringe ich Ihnen einen Amaretto Sour, oder? Was meinen Sie? Das ist mein Lieblingsgetränk zurzeit.

Ich: Das klingt wunderbar.

Also bringt er mir den Amaretto Sour, der hervorragend schmeckt und nun auch mein Lieblingsgetränk ist. «Das ist nun auch mein Lieblingsgetränk!», rufe ich dem Kellner zu, als er an meinem Tisch vorbeiläuft. Er lächelt mich an.

Während ich mit meinem zweiten Amaretto Sour wütend den Kundera lese und mich frage, warum Teresa diesen Riesenarsch Tomas nicht einfach abschießt, ruft jemand zweimal «Resa!». Lustig, denke ich, bis ich checke. Ich schaue auf, Filippa sitzt an einem Tisch in der Nähe mit ihrer Gossip-Girl-Truppe und drei weiteren jungen  Männern. Filippa: Das ist sie! Die Künstlerin mit den orangenen Haaren!

Ich klappe den Kundera zu und hebe die Hand zum Gruß. Kamilla: Komm, setz dich zu uns, Resa! Ich: Ich wollte gerade gehen, ich will doch morgen früh auf den Berg!

Balthasar: Komm rüber! Ein Drink!

Ich: Ok, aber nur ein Drink!

Ich stehe auf, stecke den Kundera in die Gesäßtasche und scanne die Männer. Der erste sieht aus wie ein griechischer Halbgott, markante Züge, rotblondes volles Haar, blaue Augen, gebräunte Haut, weißes Leinenhemd, die oberen Knöpfe selbstverständlich geöffnet. Seine Gefährten verblassen neben ihm. Der zweite ist ein wenig untersetzt, hat ein egales Gesicht mit leicht fliehendem Kinn und ist auch egal gekleidet, hellblauer Sweater von Acne,  Ray-Ban-Brille im Kragen und weiße Kappe von Polo über dem braunen kurzen Haar. Der dritte ist ein wenig älter, vielleicht Mitte dreißig, große Nase, runde Hornbrille auf der großen Nase, Schnurrbart, auch Polo-Kappe, aber in Dunkelgrün. Ich meine, das Gesicht irgendwoher zu kennen, aber ich komme nicht drauf.


Anders als der griechische Halbgott, der mit seinem gemeißelten Gesicht und dem Leinenhemd auch aus dem spanischen Königshaus stammen könnte, sehen die beiden Polomützen nicht so krass reich aus wie etwa die Gossip-Girl-Truppe. Das könnten auch gut verdienende Medientypen aus Berlin sein, die bei Pro7, Spotify oder irgendeinem Startup arbeiten. Aber vielleicht gehen die beiden auch nur unter, weil der Halbgott so strahlt, dass man sich fragt, wo der Hengst sich versteckt, auf dem er barfuß aus dem Gucci-Werbespot geritten kam. Ich setze mich neben Filippa. «Das sind Ferdinand, Konstantin und Leonhard», ich kann mir mit den Amaretto Sours im Kopf die vielen Silben eh nicht merken und versuche es gar nicht erst. Ich: Resa.

Ich winke in die Runde.

Filippa: Was hast du heute noch gemacht, Darling? Ich: Ein bisschen durchs Dorf spaziert, versucht, einen Überblick zu gewinnen. Und ihr?

Filippa: Just daydrinking!

Der griechische Halbgott: Dein erstes Mal St. Moritz? Ich: Ja.

Balthasar: Und you like it?

Ich: Yes, I like it! Sehr überschaubar! Ich bestelle noch einen Amaretto Sour. Ich: Wenn man da oben am Kulm steht, fühlt man sich  ein bisschen so, als würde einem das alles hier gehören, oder?


Der Untersetzte, der auf dem wackligen Holzstuhl fläzt wie ein gelangweilter König auf seinem Thron, bei dem das Volk um Audienz bittet, sagt lachend: «Feel you!» Alle lachen.

Kamilla: Er ist verwandt mit der Familie, der das halbe Skigebiet hier gehört.

Ich: Wirklich? Interessant!

Balthasar: Ja, die Niarchos, eine Familie aus Griechenland, besitzen die Skigebiete Corvatsch, Diavolezza und Lagalb.

Er zeigt auf den gigantischen Berg auf der anderen Seite des Sees.

Balthasar: Und du bist ein entfernter Cousin, right? Kamilla: Ob er wirklich mit denen verwandt ist, weiß niemand so genau.

«Aber die Niarchos haben nichts mit den Narcos zu tun, oder?», frage ich. Alle lachen, obwohl die Frage gar kein Witz war.

Kamilla: Wir könnten uns mal das Kulm anschauen, da kannst du uns doch eine Special Rate klarmachen, Ferdinand, oder?

Balthasar: Kamilla mag den Geruch nach Putzfrau im  Badrutt’s  nicht.

Alle außer mir lachen.

Kamilla: Ich habe es vorhin der Rezeptionistin gesagt, sie meinte, sie werden sich drum kümmern. Der Untersetzte: Quoi qu’il en soit!

Er grinst mich an, und ich frage mich, warum die hier  eigentlich alle so viel Französisch sprechen.


Der Untersetzte: Nun endlich zu deinem hochgeheimen Kunstprojekt. Das klingt ja außerordentlich spannend, was mir berichtet wurde. Wie läuft es denn bisher? Kommst du gut voran?

Ich: Ja, zurzeit sammle ich noch.

Der Untersetzte: Wird es eine Reihe? Ich: Klar wird es eine Reihe. Es sind Bilder aus Bali, Berlin und St. Moritz.

Der Untersetzte: Worum geht es im Ganzen? Der Kellner serviert mir den dritten Amaretto Sour. «Einsamkeit», murmle ich, während ich mir den Schaum von den Lippen lecke.

Filippa: Schönes Thema!

Ich: Ja, schönes Thema.

Korbinian: Und es soll eine Ausstellung werden? Ich: Vielleicht. Hoffentlich. Aber während ich die Bilder mache, denke ich natürlich nicht an eine Ausstellung. Filippa: So soll es ja auch sein, oder? Die Kunst um der Kunst willen.

Ich: Genau! Die Kunst um der Kunst willen. «Und du? Arbeitest du auch irgendwas?», frage ich forsch, um dem Fragenhagel auszuweichen. Der Untersetzte grinst mich an. «Trading, Immobilien, bisserl Kunsthandel, dies, das», sagt er.

Ich: Und du lebst hier?

Der Untersetzte: Nein, ich lebe hauptsächlich in Zürich und New York, habe hier aber natürlich auch eine kleine Wohnung und schau mal, wie lange ich bleibe. «Natürlich», erwidere ich, während ich an meinem dritten Amaretto Sour nippe.

Der Untersetzte: Und du? Wo lebst du?


Ich: Hier und dort. Gerade hier.

Der griechische Halbgott: Und woher kommst du? Nicht hundert Prozent aus Deutschland, oder? Du hast irgendwie was Fremdländisches an dir, so exotische Augen. Er grinst mich an, als wäre diese Aussage ein Flirtversuch.

«Das geht dich nichts an», will ich freundlich sagen, aber Kamilla kommt mir zuvor: «Das dürfen wir doch nicht erfahren! Haben wir euch doch erklärt! Keine Herkunft!» Schön, wie sie für mein Projekt brennt. Ich: Wie weit ist St. Moritz von Zürich entfernt? Der Untersetzte: Circa 35 Minuten.

Ich: So nah?

Der Untersetzte: Mit dem Jet.

Ich: Ach so.

Der Dritte: Wie bist du denn angereist? Du warst zuletzt in Berlin, richtig?

Ich: Ja, ich bin mit dem Auto unterwegs. Ich versuche, Fliegen zu vermeiden.

Filippa: Wegen Sustainability?

Das war keine gute Idee, sich mit zwei Amaretto Sour intus dazuzusetzen und noch einen weiteren zu bestellen, denke ich, während ich den ersten richtigen, aber kleinen Schluck von meinem dritten Amaretto Sour nehme. Diese ganzen Fragen!

Ich: Nein, gar nicht wegen Sustainability. Kamilla: Hatte schon Angst, dass du so eine nervige Öko-Tante bist.

Balthasar: Kamilla hat fast geweint, als sie hierhin Business statt First Class fliegen musste, weil First Class ausgebucht war und unser Vater den Jet hatte.


Kamilla: Ich mag Linienflüge einfach nicht. Das ist doch auch ein wenig ranzig, oder?

Kamilla spricht anscheinend zu mir.

Ich nicke.

Ich: Ja, voll ranzig. Alle husten!

Kamilla: Ja, genau! Alle husten, man muss ständig warten, und es ist so umständlich alles. Zum Flughafen fahren, Gepäck aufgeben, dann in Zürich landen, weiterfahren. Filippa: Leander ist letztens Holzklasse geflogen, weil alles ausgebucht war und er spontan nach New York musste. Er meinte, das Schlimmste ist nicht der fehlende Platz, sondern der Dunst von den ganzen Menschen, die da zusammengepfercht sitzen mit ihrem Mundgeruch und ihren billigen Parfüms und intensiven Deodorants. Der Untersetzte: Wenn man einmal mit dem Jet geflogen ist, ist man eben versaut.

Ich: Verstehe ich! Ich persönlich habe einfach in den letzten Jahren realisiert, dass dieses Herumgefliege meine Kreativität enorm bremst.

Ich nehme einen großen Schluck Amaretto Sour. Ich: Kürzlich hatte ich bei einem Helikopterflug in den Bergen so einen Moment der Klarheit, in dem ich es begriffen habe: Ich bin einfach nicht gerne in der Luft. Ich habe am liebsten Boden unter den Füßen und hasse es, Kontrolle abzugeben.

Ich nehme einen weiteren großen Schluck Amaretto Sour. Ich: Autofahren finde ich toll.

Korbinian: Heli-Fliegen ist aber auch maximal unkomfortabel.

Der griechische Halbgott: Jimmy hat sich gerade einen Helikopter gekauft!


Der Untersetzte: So ein Spinner. Er kann noch nicht mal fliegen.

Der griechische Halbgott: Ist schon praktisch, wenn man mal schnell wohin will.

Der Untersetzte: For real? Wann muss man denn mal so schnell wohin, und Auto oder Jet reicht nicht? Der griechische Halbgott überlegt, ich überlege auch, um dem griechischen Halbgott zu helfen und seine Gunst zu gewinnen, aber mir fällt auch kein Ort ein, zu dem man ganz schnell mit einem Hubschrauber muss, und Auto und Jet reichen nicht. Außer eben Krankenhaus. Der Untersetzte: Whatever! Also, du bist mit dem Auto unterwegs?

Ich: Yes, Sir!

Der Untersetzte: Und du liebst Autofahren? Ich: Yes, Sir!

Ich nehme einen weiteren großen Schluck Amaretto Sour, der wirklich ganz ausgezeichnet schmeckt. So lecker, dieses Getränk.

Ich: Gerade ist Autofahren und allgemein Unterwegssein Teil der kontrolliert geschaffenen Atmosphäre, die ich für meine Arbeit brauche.

Korbinian: Makes sense!

Ich: Und diese Fahrt über den Julierpass war auch so wahnsinnig schön. Die darf man auf keinen Fall skippen, oder?

Der Dritte: Wenn du auf Pässe abfährst, musst du unbedingt den Berninapass nach Italien runterfahren. Atemberaubend!

Ich kenne das Gesicht irgendwoher, denke ich wieder. Ich: Ich kenne dein Gesicht irgendwoher.


Der griechische Halbgott: Er ist Podcaster. Ich: Was für ein Podcast?

Der Dritte: Ach, so ein Laberpodcast mit einem Freund. Ich: Aber wieso kenne ich denn dann dein Gesicht? Der Podcaster: Wir machen auch Video-Snippets für Tik-Tok und Insta. Wahrscheinlich hast du mich da mal gesehen.

Ich: Wahrscheinlich. Wie heißt denn der Podcast? Der Podcaster: Ach egal!

«Menners», sagt Balthasar schmunzelnd, «also, Menners mit e.»

Ich: Cool.

Ich: Und woher kennt ihr euch alle? Von hier? Der Podcaster: Ferdinand, Leonhard und ich waren damals auf demselben Internat, hier im Engadin, in Zuoz, zwanzig Minuten von hier, und in St. Moritz haben wir irgendwann Kamilla und Balthasar kennengelernt. Im  Dracula war das, oder?

Kamilla: Ja, das ist jetzt bestimmt zehn Jahre her. Wir sind so alt geworden!

Kamilla: Und Balthasar und ich sind Geschwister. Balthasar: Korbinian und Filippa sind Freunde aus Hamburg.

Ich: Und ihr seid auch das erste Mal hier? Filippa: Nein, wir waren schon ein paar Mal hier, aber immer nur im Winter.

Der Untersetzte: Dabei ist es hier im Spätsommer und Herbst fast am schönsten.

Kamilla: Es ist aber leider nichts los. Wenn das Dracula offen hätte, das wäre so nice.

Der Untersetzte: Du musst halt die richtigen Orte und  die richtigen Menschen kennen, Sweetheart, in St. Moritz geht immer irgendwo irgendwas. Trust me. Der Untersetzte: Heute Abend führen wir Resa mal ein bisserl rum, oder?


Ich: Lieber ein anderes Mal, ich will morgen wirklich fit sein.

Kamilla: Ach komm, nur kurz ins Stübli! Ich: Ich habe gleich noch einen Call! Filippa: Es ist 9 Uhr abends.

Ich: Nach London.

Der Untersetzte: Da ist 8 Uhr abends. Ich: Mit einem Nachtclub. Es geht um ein Ausstellungsprojekt.

Der Untersetzte: Karin Hindsbo von der Tate Modern ist eine enge Freundin meiner Familie, falls du Connections brauchst.

Filippa: Aber Resa will es doch ohne Connections schaffen!

Der Untersetzte: Wo fangen Connections denn an und wo hören sie auf?

Ich: Das ist die richtige Frage.

Balthasar: Und wo?

Ich: Na ja, erlaubt ist grundsätzlich alles, die Galeristen würden ja nichts über mich wissen, sie würden nur von diesem Kollektiv-Projekt erfahren, an dem ich teilhabe.

Korbinian: Und wenn sie dich kennen, also dein Gesicht?

Ich: Dann ist das eben so.

Ich: Aber ich will eh in keiner Galerie ausstellen. Diese Reihe soll andere Räume finden.


Balthasar: Was denn für Räume?

Ich: Räume der Einsamkeit.

Balthasar: Und ein Nachtclub ist ein Raum der Einsamkeit?

Ich: Ja, klar! Das ist doch geradezu der Raum maximaler Einsamkeit. Alle auf Drogen, tanzend, schwitzend eng nebeneinander. Und sie sind trotzdem einsam, fahren ihren eigenen Film, wollen eigentlich nur abschalten, alles vergessen.

Ich kippe den letzten Schluck runter, stelle das leere Glas fast ein wenig zu laut und bestimmt auf den Holztisch und stehe auf.

Ich: So, ich muss nun!

Be rare, be a star.

Filippa: Zu der Party am Samstag kommst du aber, oder? Ich: Mal schauen! Ich versuch’s!

Der Untersetzte: Um zehn fährt eine Gondel hoch und dann noch einmal eine um halb zwölf. Treffpunkt Surlej-Talstation.

Später liege ich mit dröhnendem Amaretto-Sour-Kopf im Bett und ertrage die Einsamkeit schlecht. Fuck, denke ich.




Noch ein Tag in St. Moritz

 

«Einmal hoch», sage ich.

Die Frau: Ganz hoch?

Ich: Ja, ganz hoch!

Die Frau: Zwei oder drei Fahrten?

Ich: Wie meinen Sie das? Eine Hochfahrt. Die Frau: Nach ganz oben sind es drei Bahnfahrten. Und wollen Sie auch wieder runterfahren oder laufen? Ich: Das weiß ich noch nicht. Kann man denn runterlaufen?

Die Frau: Natürlich.

Die Frau: Also zwei oder drei Bahnfahrten? Oder wollen Sie ein Tagesticket?

Ich: Wie sieht es denn preislich aus?

Die Frau, vielleicht ein wenig genervt, zeigt auf die Preistafel: Zwei Fahrten 27,20, drei Fahrten 40,80 und Zonentageskarte, wenn Sie ganz hochwollen, 81,60. Das ist ja ein kompliziertes Preissystem. Ich: Und wie lange läuft man von ganz oben runter? Die Frau, wahrscheinlich ein wenig genervt: Das kommt darauf an, wie fit Sie sind und wie viele Pausen Sie machen.


Ich: Circa?

Die Frau, eindeutig genervt: Drei bis sechs Stunden. Ich: Ja, dann nehme ich erst einmal zwei Fahrten. Ich kann ja oben auch spontan noch eine Karte lösen, oder? Die Frau: Ja.

Mit einer Rivella und einer Tüte Ricola für die Fahrt steige ich in die Bahn und bin sehr aufgeregt. Wann war ich das letzte Mal so aufgeregt? Mir kommt die Fahrt über den Pass mit offenem Verdeck in den Sinn. Aber wann war ich vor meinem Ausbruch, oder wie auch immer ich das Ganze nennen soll, so aufgeregt? Während ich mir einen schönen Platz am Fenster suche, krame ich konzentriert in meinen Erinnerungen. Es kann doch nicht sein, dass mir nichts einfällt, dass mein Leben bisher so scheißunaufregend war. Ich gehe noch weiter zurück, in die Schulzeit, und denke daran, wie Baba morgens manchmal, wenn über Nacht Schnee gefallen war, in mein Zimmer kam und sagte: «Samara, schau mal aus dem Fenster.» Ich war sofort hellwach und bin zum Fenster gesprungen. Manchmal, wenn am Abend zuvor für die Nacht Schneefall angesagt war, kam er morgens in mein Zimmer und behauptete, es hätte doch nicht geschneit. Hat wirklich mal kein Schnee gelegen, als er behauptet hat, dass es doch nicht geschneit hat? Ich bin mir ziemlich sicher, dass jedes Mal Schnee lag, er ist morgens sonst nie in mein Zimmer gekommen, eben nur, wenn es über Nacht geschneit hat. Rückblickend frage ich mich, was schöner war, die weißen Straßen vor meinem Fenster oder Babas Lachen wegen meiner Begeisterung, aber damals waren natürlich die weißen Straßen schöner. Und woher kommt eigentlich meine komische Versessenheit auf Schnee, frage ich  mich, während ich meinen Kopf ans kühle Fenster lehne und die saftig grünen Wiesen draußen betrachte. Natürlich in erster Linie, weil alles so schön aussieht und leuchtet. Aber auch weil Schnee eine Zauberdecke ist, die sich über die ganze Welt legt, und auf einmal ist alles so leise und gedämpft. Die Gesetze des Alltags sind ein wenig außer Kraft gesetzt, die Menschen sind verzaubert und stehen neben sich. Auto- oder Fahrradfahren geht nicht mehr, der Bus bleibt stecken, zu Fuß braucht man auch für jede Strecke Ewigkeiten, man darf zu spät kommen oder zu Hause bleiben, weil es draußen rutschig und gefährlich ist. Für mich ist seit Liebe braucht keine Ferien sowieso die schönste Vorstellung: eingeschneit werden in einem Haus auf dem Land.


Schnee ist wirklich eine Zauberdecke, denke ich. Das Grau und der Dreck sind weg, und abends wird es gar nicht richtig dunkel, so weiß ist die Welt.

Ich muss an diese eine grausame Netflix-Weihnachts-serie über eine rothaarige Frau in Norwegen denken, die sich ständig in neue Männer verliebt. Alles ist schlimm an dieser Serie. In erster Linie sind natürlich die Männer schlimm, die am Anfang stets wie Märchenprinzen wirken, bis sich recht schnell, meistens innerhalb einer Folge (so funktioniert die Serie, eine Folge = ein Mann), irgendein großes Manko offenbart. Die Familie der Rothaarigen, die sie bedrängt, endlich einen Mann zu finden und eine Familie zu gründen, ist auch schlimm, und am schlimmsten ist die rothaarige Frau selbst, die sich einfach nicht entscheiden kann und nicht versteht, dass sie vielleicht alleine doch am besten dran wäre. Trotzdem zog ich mir jeden Dezember die neue Staffel rein, und jetzt,  wie ich darüber nachdenke, wird mir klar, dass der Hauptgrund für den seltsamen Reiz der schlechten Serie ziemlich wahrscheinlich der Schnee ist, der in großen Mengen liegt, wo die rothaarige Frau ihr Unwesen treibt. Die Rothaarige bewegt sich mit einem Schlitten durch die Straßen. Also so ein Schlitten, den sie vor sich herschiebt wie einen Kinderwagen und mit dem sie durch die Straßen gleitet, wie man als Kind damals mit dem Einkaufswagen durch Supermarktgänge geglitten ist. Rückblickend denke ich, dass ich den Scheiß nur angeschaut habe, weil ich fasziniert war von der Schneedecke und diesem Schlitten. Es hat mich einfach seltsam beruhigt, dass es auf der Welt einen Ort gibt, wo immer Schnee liegt und die Menschen sich mit Schlitten fortbewegen. Schnee und insbesondere Schneefall sind einfach toll. Ich erinnere mich, wie ich damals im Klassenzimmer oder Seminarraum saß und durch das Fenster die Flocken rieseln sah, erst vereinzelt, dann immer dichter, bis der Schnee im besten Fall liegen blieb. Wenn er liegen blieb, war es, als würde sich die Schneedecke auch auf meine Seele legen, meine Welt hat ein bisschen mehr geleuchtet, und der Schmerz schien gedämpft.


Ich schaue aus dem Fenster in den blauen Septemberhimmel, lege den Kundera auf den Schoß und überlege, ob ich während der Fahrt lesen oder lieber aus dem Fenster schauen soll. Fiftyfifty, entscheide ich, erst Fenster, dann Kundera. Ein älterer Herr mit Glatze setzt sich zu mir. Schlichte dunkle Kleidung, schwarze Wanderschuhe, aber auffällige weiße runde Brille.

Der glatzköpfige Mann: Schöner Roman. Ich nicke.


Ich: Nur Tomas ist ein Riesenarsch.

Der glatzköpfige Mann lacht.

Der glatzköpfige Mann: Ich kannte ihn persönlich. Ich: Tomas?

Der glatzköpfige Mann lacht wieder.

Der glatzköpfige Mann: Milan!

Will er mich damit beeindrucken oder was? Ich: Lustig! Ich kannte ihn auch persönlich! Der glatzköpfige Mann: Ach wirklich? Woher? Ich: Ich durfte ihn mal fotografieren. Der glatzköpfige Mann: Ah bon? Dabei hat er Fotografen ja immer gemieden!

«Nicht alle», sage ich und lächle charmant. Der glatzköpfige Mann: Das heißt, er hat sehr viel von Ihnen gehalten.

Ich zucke mit den Schultern.

Ich: Und woher kannten Sie Milan?

Der glatzköpfige Mann: Wir waren in Paris lange befreundet.

Ich: Leben Sie in Paris?

Der glatzköpfige Mann: Ich habe da mal gelebt. Und bin sehr oft dort.

Ich: Schön!

Der glatzköpfige Mann: Mögen Sie Paris? Ich: Ich war noch nie in Paris.

Der glatzköpfige Mann: Da müssen Sie unbedingt hin. Es ist die schönste Stadt der Welt. Vor allem, wenn man so jung ist wie Sie.

Ich: Und warum ist Paris die schönste Stadt der Welt? Der glatzköpfige Mann: Bonne question! Der glatzköpfige Mann schaut aus dem Fenster und hat  anscheinend keine Erklärung dafür, warum Paris die schönste Stadt der Welt ist.


Der glatzköpfige Mann: In Paris kann man sich den ganzen Tag durch die Stadt treiben lassen, von morgens bis abends  – nein, bis nachts!  – , und man entdeckt immer neue schöne Straßen und Gebäude, die noch schöner sind als die letzten, die man entdeckt hat und schon für die schönsten gehalten hat.

Der glatzköpfige Mann: In Paris ist einfach alles pittoresk! Während meiner Jahre dort bin ich eigentlich die ganze Zeit nur durch die Stadt gegangen und habe nichts gemacht. Zwischendurch eine Tasse Kaffee oder ein Glas Wein. Herrlich.

Ich: Verstehe. Das klingt wirklich herrlich. Der glatzköpfige Mann: Und die Menschen sind so gut gekleidet.

Ich: Dann muss ich mir Paris auch mal anschauen. Ich: Wie lange braucht man denn nach Paris? Der glatzköpfige Mann: Von hier? Eine Stunde. Die Menschen hier mit ihren Jets.

Ich: Und mit dem Auto?

Der glatzköpfige Mann: Bestimmt um die zehn Stunden. Geht ja. Aber jetzt erst mal hoch zum Gipfel. Wie lange dauert die Fahrt nach oben eigentlich? Ich: Wie lange dauert die Fahrt nach oben eigentlich? Der glatzköpfige Mann: Gute fünf Minuten. Ich: Nur fünf Minuten?

Der glatzköpfige Mann: Vielleicht sieben. Ich: Und bis zum Gipfel?

Der glatzköpfige Mann: Dann noch mal fünf Minuten. Ich: Also zehn Minuten, bis man ganz oben am Gipfel ist?


Der glatzköpfige Mann: Richtig.

Ich: Irgendwie enttäuschend, dass das so schnell und leicht ist hochzukommen.

Der glatzköpfige Mann lacht. Die Bahn fährt los, ich öffne schnell die Rivella, bevor die Fahrt wieder vorbei ist, und schaue aus dem Fenster.

Ich: Möchten Sie auch ein Ricola?

Der glatzköpfige Mann: Gerne, merci! Ich: Ab wann schneit es da oben?

Ich zeige auf den Piz Nair.

Der glatzköpfige Mann: Oktober, November, manchmal auch schon im September.

Ich: Denken Sie, dass es dieses Jahr im September schneien wird?

Der glatzköpfige Mann: Bestimmt!

Der glatzköpfige Mann zwinkert mir zu. Und dann ist da urplötzlich so ein schmerzhafter Druck auf meinen Ohren, ich schlucke. Er fragt, ob ich schon mal in Sils Maria war, ich schüttle den Kopf, schlucke mehrmals, aber der Druck wird stärker. Er sagt, dass ich mir Sils Maria unbedingt mal anschauen muss, Nietzsche, Hesse und andere Männer waren da, und mir ist schlecht. Meine Beine kribbeln, mein Herz rast, meine Hände schwitzen. Kollabiere ich gerade? Hauptsache, ich werde nicht schon wieder ohnmächtig. Bitte nicht, denke ich, versuche mich zu konzentrieren, während ich meine Augen schließe. Der glatzköpfige Mann: Alles in Ordnung? Ich: Ja, mir ist nur ein bisschen komisch. «Bitte aussteigen!», sagt ein anderer Mann. Ich: Gleich.

Der glatzköpfige Mann: Sollen wir wieder runterfahren?


«Nein, ich will raus aus dieser Bahn!», rufe ich, während ich aufspringe und fast umfliege wegen Schwindel und Sternen. Der glatzköpfige Mann stützt mich, ich kralle mich an seinem Arm fest, mir ist so schwindelig. Der glatzköpfige Mann: Soll ich einen Notarzt rufen? Ich: Nein! Kein Notarzt!

Ich: Alles gut! Mir ist nur ein wenig schlecht, ich lege mich einfach kurz hier hin.

Ich lege mich auf den Boden, und eine Frau sagt, man könne hier nicht einfach auf dem Boden liegen. Der glatzköpfige Mann: Kommen Sie, Sie können sich drüben im Haus ausruhen.

Er führt oder trägt mich fast zu einem Holzhaus gegenüber von der Bahnstation, so richtig bekomme ich es nicht mit. Ich liege mit geschlossenen Augen auf einer Bank, jemand bringt mir eine Cola, jemand deckt mich zu. Ich hasse es, hier so schwach herumzuliegen; gleichzeitig bin ich so müde und schwach, dass ich keine andere Wahl habe und dankbar sein muss, wenn ich hier einfach so schwach rumliegen darf.

Irgendwann ist es besser. Ich setze mich auf und schaue mich um. Viel Holz, rustikalgemütlich, an der Wand hängen gerahmte Fotografien, große Fenster bieten eine atemberaubende Aussicht auf die Alpen. Der glatzköpfige Mann sitzt an einem Fenster und löffelt einen Schokopudding. Außer uns ist niemand im Raum. Ich: Tolle Aussicht.

Der glatzköpfige Mann: Ja, meine liebste in St. Moritz. Ich: Entschuldigen Sie, wenn ich Ihre Pläne durchkreuzt habe. Ich hoffe, ich habe Sie jetzt nicht vom Wandern oder der Bergfahrt nach ganz oben abgehalten.


Der glatzköpfige Mann: Nein, nein! Ich wollte nur einen Kaffee trinken und eine Mousse au Chocolat essen, c’est bon.

Der glatzköpfige Mann: Hier gibt es die beste Mousse au Chocolat, sogar besser als in Paris.

Ich: Ist das Naomi Campbell?

Ich zeige auf ein Bild an der Wand.

Der glatzköpfige Mann: Ja.

Ich: Auch eine Freundin von Ihnen?

Der glatzköpfige Mann: Freundin würde ich nicht sagen, Bekannte.

Der glatzköpfige Mann: Und ist Naomi eine Freundin von Ihnen?

Ich schüttle den Kopf.

Ich: Noch nicht.

Ich: Was ist das hier eigentlich für ein Haus? Gehört das Ihnen?

Er lacht.

Der glatzköpfige Mann: Nein, das ist das Clubhaus vom Corviglia Ski Club.

Ich: Ein ganz schönes Haus ist das.

Ich stehe auf und kippe beinahe um.

Ich: So, ich gehe, ich bin wieder fit.

Der glatzköpfige Mann: Sicher? Ich bringe Sie noch zur Bahn.

Ich: Nein, nein! Ich will nicht mit der Bahn zurückfahren. Essen Sie nur Ihre Mousse au Chocolat. Der glatzköpfige Mann: Vraiment? Sie sehen sehr blass aus.

Ich: Nein, es ist wirklich alles gut. Ich muss mich nur allmählich an die Höhe gewöhnen. Vielen Dank für Ihre  Hilfe. Das Karma wird Sie reichlich belohnen. Vielleicht sehen wir uns ja mal wieder. In Paris. Oder unten im Dorf?


Ich rede wie ein Wasserfall, während ich zur Tür schwanke. Ich will einfach nur raus und runter, das ist alles so peinlich.

Draußen steht ein Paar in Wanderausrüstung. Ich: Entschuldigung, welches ist der schnellste Fußweg nach unten? Können Sie mir das sagen? Der Mann: Nach St. Moritz?

Ich: Ja.

Er zeigt auf einen Wanderwegweiser, der höchstens zwanzig Meter von uns entfernt steht. Den hätte ich Depp auch selbst finden können.

Der Mann: Da vorne steht alles drauf. Die Frau: Wir zeigen Ihnen den Weg, kommen Sie. Ich folge dem Paar zu dem Wanderwegweiser, und ich muss wirklich dumm und hilflos aussehen; die Frau zeigt nicht nur auf das Schild nach St. Moritz, sie unterstreicht mit dem Finger die wichtigen Informationen darauf. Die Frau: Und auch bei den nächsten Wanderwegweisern immer St. Moritz Dorf folgen.

Ich: Super, vielen Dank. Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag.

Wie gut, dass es so nette, hilfsbereite Menschen gibt. «Wollen Sie ein Ricola?», rufe ich dem Paar nach, weil ich etwas zurückgeben möchte.

Die Frau: Welche Sorte?

Ich: Die gelben originalen eckigen natürlich! Die Frau: Ich nehme gerne eins. Karl, du auch?


Karl nickt, ich gebe den beiden zwei Bonbons und mache mich dann auf den Weg nach St. Moritz.

Am Anfang fühle ich mich noch sehr benommen, und mir ist kotzübel, aber dann kommt mein Kreislauf wieder in Gang, es bereitet mir immer mehr Spaß, diesen schönen, wunderbar begehbaren Wanderweg hinunterzulaufen, und ich wünschte, ich hätte auch Stöcke, wie manche Wanderer, denen ich begegne, einfach fürs Feeling. Ich fühle mich mit meinen Salomon-Wanderschuhen zwischen den grünen Wiesen und Bergkräutern wie in einem Ricola- Werbespot. Und dieses Panorama, der Blick auf See und Dorf! Ich mache ein Foto. Nur die Stöcke fehlen.

Als ich bei der Chantarella-Talstation rauskomme, beschließe ich, noch schnell runter ins Dorf zu gehen, um endlich im Supermarkt ein paar Lebensmittel und vor allem sprudliges Mineralwasser zu kaufen. Die letzte Nacht hatte ich nach den Amaretto Sours so einen Durst und konnte mich trotzdem nicht überwinden aufzustehen, den Brand mit Leitungswasser zu löschen. Wo ist nur dieser Scheiß-Coop? Da bin ich bei meinen Streifzügen doch bereits mehrmals vorbeigekommen.

«Resa!», ruft jemand, nein, denke ich. Der Untersetzte, der Podcaster, Balthasar und ein großer Mann sitzen um einen kleinen runden Tisch vor einem Café oder Restaurant. Pavarotti, steht über den Fenstern. Der Untersetzte: Setz dich.

Ich setze mich. Was soll denn nach dem Fiasko auf dem Berg noch passieren?

Ich: Wo sind die anderen?


Der Podcaster: Shoppen.

Der Untersetzte: Das ist Resa, sie ist die geheimnisvolle Künstlerin, von der wir dir erzählt haben. Resa, das ist Jacques, er ist Skilehrer und Model. Fantastisch, oder? «Fantastisch», erwidere ich.

Ich hätte ihn nicht für ein Model gehalten, er ist gar nicht so schön wie beispielsweise der griechische Halbgott. Große Nase, weit auseinanderstehende grüne Augen, brauner Vokuhila, goldener Ohrring im linken Ohr. Aber er hat zweifelsohne ein ungewöhnliches Gesicht, und in Berlin zum Beispiel kann ich ihn mir schon auf dem Laufsteg vorstellen, bei Acne oder Balenciaga. Jacques trägt Bergschuhe, Jeans und einen dunkelblauen Sweater mit dem Aufdruck Suvretta Sports St. Moritz. Er legt offensichtlich keinen Wert auf besonders stylische Klamotten, obwohl er in so einer oberflächlichen Branche arbeitet, sympathisch.

Ich: Freut mich!

Wir schütteln uns die Hand.

Ich: Das ist also die Pavarotti Bar!

Der Untersetzte: Beste Weinauswahl in ganz St. Moritz. Der Podcaster: Wie war’s auf dem Berg? Ich: Toll.

Der Untersetzte: Gewandert?

Ich: Nein, nur ein bisschen die Aussicht bei der Mittelstation genossen, Mousse au Chocolat gegessen und dann wieder runtergewandert.

Ich: Ich muss mich ja erst einmal an die Höhe gewöhnen! Der Podcaster: Warst du im White Marmot? Ich: Nein, im Skiclub.

Alle wirken ein wenig überrascht.


Balthasar: Im Corviglia Ski Club?

Ich: Ja genau, im Corviglia Ski Club.

Alle wirken sehr überrascht.

Der Model-Skilehrer: Wie bist du denn da reingekommen?

Ich: Ich habe mich in der Bahn mit einem Mann verquatscht.

Ich: Wir haben einen gemeinsamen Bekannten in Paris. Der Model-Skilehrer: Und dann hat er dich einfach mitgenommen? Warst du oben oder im Keller? Und der Türsteher?

Ich erinnere mich an keinen Türsteher und auch an keinen Keller.

Ich: Ich erinnere mich an keinen Türsteher und auch an keinen Keller.

Der Untersetzte: Haha, da bist du einen oder zwei Tage hier und schaffst es gleich in den Corviglia Ski Club! Genial!

Ich: Wieso, was ist denn daran so besonders? Der Untersetzte: Das ist ein hochexklusiver Club, fast hundert Jahre alt. Mitglieder wie Coco Chanel, der Aga Khan, Karajan, die Fürsten von Monaco und Liechtenstein, der Rothschild-Typ, to name but a few. Die Mitgliederliste ist geheim, Aufnahme superschwer.

Ich: Ach! Das wusste ich gar nicht.

Der Model-Skilehrer: Noch nicht mal ich komme da rein, Kinder und Skilehrer dürfen, wenn überhaupt, im Keller essen.

Balthasar: Gibt es da nicht sogar eine Rutsche, die in den Keller führt?

Der Model-Skilehrer: Ja, genau!


Ich: Wirklich? Die Rutsche habe ich gar nicht gesehen. Ich dachte, das wäre ein ganz normaler Skiclub. Ich: Wer ist denn zurzeit drin? Kennt man da jemand Bekanntes?

Der Model-Skilehrer: Ein Paar aus der Opel-Familie, Fa-ber-Castell, Rolf Sachs, die Agnellis. Prinz Augusto Ruffo di Calabria ist gerade der amtierende Präsident. Der Untersetzte: Wie hieß denn der Mann, mit dem du dort warst?

Ich: Gute Frage. Wir haben unsere Namen gar nicht ausgetauscht.

Ich: Und die fahren zusammen Ski oder was? Der Model-Skilehrer: Ja, ein Freund von mir trainiert die einmal die Woche, und sie machen auch Rennen untereinander. Dann treffen sie sich im Clubhaus, trinken, essen und reden gemütlich miteinander über Politik, Kultur und Weltgeschehen. Einmal im Jahr gibt es eine Fackel-Nachtabfahrt, bei der eine Frau die Mitglieder mit einer Fackel den Hang hinunterführt, das Glamour Girl. Der Untersetzte: Naomi Campbell, Caroline von Monaco …

Ich: Und wer gewinnt meistens bei den Rennen? Prinz  Augusto?

Der Model-Skilehrer: Das wollte ich auch wissen. Aber das ist streng geheim. Mein Kumpel musste sogar unterschreiben, dass er nichts weitererzählt. Ich: Interessant!

Der Model-Skilehrer: Very elite alles, schon auch Arschlöcher.

Ich: Aber die Mousse au Chocolat hat ganz fabelhaft geschmeckt.


Ich: Besser als in Paris sogar.

Der Model-Skilehrer: Ja, das Essen dort ist ausgezeichnet. Du musst mal die Parmigiana probieren, wenn du das nächste Mal dort rumhängst.

Der Untersetzte: Rot oder weiß?

Sie haben eine Flasche Weißwein auf dem Tisch stehen, aber ich mag keinen Weißwein.

Ich: Rot gerne.

Der Untersetzte: Philippe!

Der Kellner kommt, knetet die Schulter vom Untersetzten, dessen Namen ich mir endlich mal merken muss. Der Untersetzte: Philippe, mon cher, bring der Dame ein Glas von dem fabelhaften Brunello, den du uns gestern serviert hast, per favore. Und ein bisschen Käse dazu. Philippe: Und noch ein wenig vom gerade gelieferten  Kaviar?

Der Untersetzte: Ja, und noch ein wenig vom Kaviar! Grazie!

Das Glas von dem Brunello schmeckt wirklich fabelhaft, und das zweite und dritte Glas von dem Brunello schmecken fast noch fabelhafter. Irgendwann landen wir im Stübli, tanzen betrunken auf einer Holzbank neben anderen Betrunkenen zu Schlagern, Backstreet Boys und Haftbefehl, und der Untersetzte, Ferdinand, hat auf einmal eine Idee.

Ferdinand: Ich habe eine Idee!

«Rede!», brülle ich, weil alle so laut zu Britney Spears  grölen.

«Was hältst du davon, ein paar deiner Bilder auszustellen, bei der Party in der Mittelstation am Samstag?», brüllt er.


Was?

Ich: Was?

«Was hältst du davon, ein paar deiner Bilder auszustellen, bei der Party in der Mittelstation am Samstag?», brüllt er noch einmal.

«Das ist übermorgen!», brülle ich zurück. Ferdinand: Druck die Bilder bei Rutz aus. Wir hängen die ungerahmt an die Wand, ganz brutal mit Reißzwecken, das ist doch lässig!

Ferdinand: Wie groß, würdest du sagen? A3 oder A2?  Machen wir 500 pro Bild, du darfst alles behalten. Ich schweige.

Ferdinand: I know. Du bist andere Preise gewohnt, aber Fotografien sind immer schwierig. Du weißt ja, Walter Benjamin und das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit.

Er ist jetzt richtig on fire. Mein Zögern stachelt ihn an. Ferdinand: Wähl doch einfach fünf bis zehn Fotos aus und lass sie morgen bei Optik Foto Rutz ausdrucken, das ist oben in der Hauptstraße.

Ferdinand: Sag, du kommst von mir, dann machen sie es zügig.

«Ok», sage ich.

Ferdinand: Dann am Samstag, 20 : 45 unten an der Talstation? Ich weiß noch nicht, ob ich es selbst bis dahin schaffe, weil ich den DJ vom Flughafen abholen muss, aber es wird eine Gondel auf dich warten, ok? «Ok», sage ich.

Noch ein paar Stunden in St. Moritz

 

Während sich Bettwäsche, Bademantel und Handtuch in der Waschmaschine drehen, packe ich meine wenigen Sachen zusammen, dusche, gehe im Morgengrauen noch einmal auf den Balkon, zünde mir eine Zigarette an und schaue in die nebelverhangenen Tannen. Wie gerne wäre ich noch ein paar Tage geblieben.

Eigentlich wollte ich Brigitta den Schlüssel in den Briefkasten schmeißen, aber beim Runtergehen höre ich, dass das Radio läuft, und klingle.

Brigitta: Huch, hallo, Sam! Schon wach? Ich: Hi, Brigitta, ich wollte mich nur kurz verabschieden, ich fahre weiter.

Brigitta: Ach wie schade. Schon wieder weg? Wieso so schnell?

Ich zucke mit den Schultern.

Brigitta: Gefällt es dir hier nicht so?

Ich: Doch, doch. Aber ich muss weiter, ich bin ja eigentlich nur hier auf der Durchreise.

Brigitta: Wohin geht’s denn als Nächstes? Ich: Als Nächstes geht’s nach Sils Maria. Oder über den Berninapass nach Italien, ich weiß noch nicht.


Brigitta: Sils Maria ist wunderbar! Schau dir das mal an. Das ist ganz anders als St. Moritz. Viel Natur, nicht so viel Tourismus.

Ich: Wie lange dauert es bis dahin?

Brigitta: Höchstens fünfzehn Minuten. Ich: Mit dem Auto?

Brigitta: Ja, zu Fuß vielleicht zwei Stunden. Das ist viel zu nah!

Ich: Und wohin genau führt der Berninapass? Brigitta: In die Lombardei, ich glaube, du kannst bis nach Tirano fahren.

Noch nie gehört. Ich will nicht nach Tirano. Brigitta: Das ist schön, wenn man auf der anderen Seite des Passes ankommt. Auf einmal ist alles ganz anders, nicht mehr alpin, sondern schon fast mediterran. Es ist eine richtige Grenzüberschreitung, die man spürt, wenn man den Pass nimmt.

Ich will keine Grenzüberschreitung spüren.

Traurig fahre ich wenig später aus St. Moritz raus und folge den Schildern zum Berninapass, um dann über den Pass von den alpinen Bergen runter ins mediterrane Tal zu fahren. Ich will nicht ins mediterrane Tal, ich will nicht runter, ich will doch eigentlich hoch. Ich will nicht nach Italien. «Ich kann doch nicht mal Italienisch!», rufe ich aus wie ein trotziges Kind.

Dunkle Wolken ziehen auf. Ich öffne das Fenster, lasse frische Luft rein, es riecht stark nach Schnee, noch stärker als sonst. Schneit es nun ausgerechnet, wenn ich die Berge hinter mir lasse und ins Tal fahre? Schwere Einsamkeit macht sich breit in mir, der Hals ganz eng.


Mama ruft an. Warum ruft ausgerechnet jetzt Mama an? Mama ruft fast nie an, in der Regel rufe ich Mama an. Ich gehe nicht ran, wische mir die Scheißtränen von der Wange und fahre in einer Kurve fast in einen entgegenkommenden Cayenne rein. Der Cayenne hupt, ich schwenke abrupt nach rechts, und es ruckelt, als ich über die Wiese fahre. Meine Beine kribbeln. Wie wäre das jetzt, mit dem schwarzen Mercedes den Berg runterzustürzen wie so ein Spielzeugauto? «Dumme Frage!», schreie ich. Wie soll es denn sein? Ich wäre halt sofort tot, Auto kaputt, that’s it. Und Mama und Baba traurig. Wann und wie würden sie es erfahren? Nein, das kann nicht Samara sein! Die lebt doch in Berlin! Ja, das ist ihr Kennzeichen. Ich bekomme schlecht Luft. Aber würden sie das Auto da unten überhaupt bergen können? Ich kann leider nicht schauen, wie es da unten aussieht, weil ich ja auf die Straße schauen und mich konzentrieren muss. Wenn es in einen See stürzen würde, dann würde man mich wahrscheinlich nie finden, weil niemand mich vermissen oder hier suchen würde. In der nächsten Kurve verwechsle ich Bremse mit Gas, schieße in die Kurve, drücke abrupt die Bremse, mache eine Vollbremsung und stehe in der Kurve, hoffe, dass niemand von hinten oder vorne kommt, bleibe trotzdem stehen, da flammt Adrenalin in meinem Bauch auf, ich drücke aufs Gas, und als danach ein paar Hundert Meter keine Kurve kommt, drücke ich noch mehr aufs Gas, weil ich das Adrenalin noch einmal spüren will. Ich fahre 120 statt der erlaubten 80. Meine Beine zittern, Tränen tropfen auf meine Oberschenkel, ich bremse, halte auf einem seitlichen Parkplatz hinter einem LKW, obwohl der LKW den Platz ausfüllt und mein Auto ungünstig steht, aber ich  kann gerade nicht weiterfahren. Ich muss mich kurz beruhigen.


Was war das? Ich bin nie so. «Ich will einfach, dass da etwas anderes im Bauch ist», sage ich. «Als diese schwere, lähmende Einsamkeit», sage ich nicht. «Stell dich nicht so an!», fauche ich, drücke die Bremse, drehe den Schlüssel nach rechts, der Motor springt an, und ich drehe den Schlüssel wieder nach links, weil ich mir gerade nicht traue.

Ein Porsche zieht an mir vorbei und hupt. «Arschloch! Du siehst doch, dass da nicht genug Platz ist!», rufe ich, als der Porsche schon längst weg ist, drücke die Bremse, drehe den Schlüssel nach rechts, der Motor springt an, und ich drehe den Schlüssel wieder nach links, weil ich mir immer noch nicht traue.

Ich lege meine Hände in den Schoß, nehme die linke Hand in die rechte, Hände und Finger fühlen sich kalt und fremd an. Ein kurzes, oranges Haar leuchtet auf meiner schwarzen Hose. Ich bin so eine Idiotin.

«Denk einfach an was anderes!», fauche ich. Ich denke einfach an was anderes! Ich denke an Brigitta. Was sie wohl heute vorhat? Es ist neun Uhr, vielleicht erst einmal ein Spaziergang, nicht ins Dorf, sondern hoch in den Wald. Bestimmt läuft sie eine schöne Runde, die sie über die Jahre optimiert hat, in unterschiedlichen Variationen, je nachdem, ob sie Lust auf eine große oder kleine Runde hat. Heute macht sie eine kleinere Runde, weil es nach Regen oder Schnee riecht und Brigitta schließlich nicht nass werden möchte. Stöcke nimmt sie keine, die braucht sie nicht. Woran denkt sie beim Spaziergang? Denkt sie, während sie durch den Wald spaziert, vielleicht an ihren  verstorbenen Mann? Stellt sie sich vor, wie es wäre, wenn er noch leben und neben ihr durch den Wald spazieren würde? Woher weiß ich denn, dass sie einen verstorbenen Mann hat?


Ich weiß eigentlich gar nichts über Brigitta. Vielleicht lebt sie ja mit ihrem Mann in dem Haus, auch wenn ich sie immer nur allein gesehen habe? Aber Fritz meinte, ich soll bei Brigitta klingeln, und das hätte er nicht gesagt, wenn da noch ein Gerhard oder Wolfgang mit ihr zusammenwohnen würde, oder? Aber wieso gehe ich davon aus, dass es in Brigittas Vergangenheit einen Mann gab? Vielleicht gab es nie einen Mann, zumindest keinen Ehemann. Vielleicht ist Brigitta auch einfach gerne allein? Und wer braucht schon einen Mann? Oder vielleicht gab es eine Frau? Das kann doch alles sein!

«Das ist eine lange Geschichte, die erzähl ich dir vielleicht ein anderes Mal, liebe Sam», hat sie gesagt, als ich sie fragte, woher sie Fritz kennt, und ich habe sie einfach nicht mehr danach gefragt. Ich hätte sie ja mal fragen können. Von Brigitta kann man bestimmt viel lernen, wenn man Zeit mit ihr verbringt. Sie sieht aus wie ein Mensch, der viel weiß und gerne und gut allein sein kann. Sehe ich aus wie ein Mensch, der gerne und gut allein sein kann? Kann ich gut und gerne allein sein?

«Offensichtlich nicht», sage ich und schlucke, um den engen Hals zu weiten. Ich will weiter an Brigitta denken und nicht an mich. Ich will an Brigitta denken, mich fragen, woran sie denkt bei ihrem täglichen Spaziergang, was sie nach dem Spaziergang macht, aber die Einsamkeit drückt, die scheißdunklen Wolken drücken und drücken, und ich drücke sie weg, bin nur schwach und weiß  nicht, was ich dem entgegensetzen soll. Ich habe meine Gedanken im Griff, sage ich mir. Ich habe meine Gedanken im Griff. Das ist mein Mantra: Ich habe meine Gedanken im Griff. Ich genieße das jetzt hier, die Fahrt nach Italien, den Pass runter ins Tal, den Ausblick, die Grenzüberschreitung in die andere Welt, die ganz anders ist, nicht alpin, sondern mediterran. Ich werde mich konzentrieren während der Fahrt, damit mir auch nichts passiert. Ganz entspannt und konzentriert werde ich runterfahren ins Tal.


«Dabei habe ich’s noch nicht mal hoch auf den Berg geschafft», murmle ich. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Aber vielleicht bin ich einfach nicht für diese Höhen gemacht. Ich wische mir die Tränen aus dem Gesicht, drücke die Bremse, drehe den Schlüssel nach rechts, der Motor springt an, und ich drehe den Schlüssel wieder nach links, weil ich mir immer noch nicht traue. Aber ich bin doch hoch konzentriert! Ich schaffe das! Dunkle Wolken spüre ich keine! Ich spüre keine Leere. Die Angst drücke ich weg. Was sich Brigitta wohl zu Mittag kocht? Kocht sie für sich allein immer so richtige Gerichte, also ein Stück Fisch oder Fleisch, Gemüse und eine Kohlenhydratbeilage dazu oder vielleicht eine schöne Pasta? St. Moritz ist schließlich ganz nah an Italien! Oder macht sie sich meistens ein Fertiggericht, weil Kochen für eine Person sich ja nicht so lohnt? Kocht sie gerne? Mag sie Essen? Ich weiß ja wirklich gar nichts über diese Frau!

Wie eine Verrückte murmle ich meine Mantras: Alles, was ich besitze, ist in diesem Auto, und das ist doch schön. Das Schlimmste, das passieren kann, ist nicht schlimm. Na ja,  schon, gerade bin ich nicht weit vom Verkehrstod entfernt. Wahrscheinlich war ich dem Tod noch nie so nah wie jetzt gerade, denke ich und muss mich, glaube ich, gleich übergeben. Angst. Ich habe einfach Angst, ich habe einfach so wahnsinnige Angst vor den dunklen Wolken, die gerade aufziehen, ich habe Angst davor, dass sie dann da sind und nicht mehr gehen, dass sie sich verdichten, weil sie sich verdichten, wenn sie mal da sind, und dass ich dann nicht mehr richtig sehen kann, und wenn sie dann mal da sind, bekomme ich sie auch nicht mehr weg. Und eigentlich ist es schon zu spät, wenn sie aufziehen. Ich denke an den Moment, in dem ich beschlossen habe, ab dem besagten Moment keine Angst mehr zu haben. Tacho 180 km/h, dreiviertelvoller Tank, 31 Grad, dunkle Gewitterwolken am Himmel, irgendwo in der Mitte von Deutschland,  Long Sardine von Oxis aus den Lautsprechern, eine Vanille-Müllermilch aus der Mittelkonsole. Ich öffne die Mittelkonsole. Nur noch eine Müllermilch. Hazelnut-Cream Dream. Die Sorte wollte ich für einen besonderen Moment aufsparen, die kann ich jetzt nicht öffnen. Auch das noch, denke ich. Ein Porsche fährt vorbei, er hupt. Fahren hier eigentlich alle Porsche? Ist das nicht ein bisschen einfallslos, sich einen Porsche zu kaufen, wenn man Geld hat?


Weil das mit dem Moment auch nicht funktioniert hat, denke ich an Irène Némirovsky und versuche mit ihrem schweren Schicksal die Dunkelheit und das Selbstmitleid wegzudrücken. Im Juni 1942 wurde sie verhaftet, da war sie 39 und konnte noch nicht mal ihren Roman fertig schreiben, einen Monat später war sie tot. Ich denke an ihren Mann, der verzweifelt versucht hat, bei den Behörden die Freilassung seiner Frau zu erwirken, und dann auch nach Auschwitz deportiert und sofort nach seiner Ankunft ermordet wurde. Ich denke an Irène, die ihre Deportation und die ihres Mannes geahnt und alles Notwendige vorausgeplant hat, um die Kinder in Sicherheit zu bringen. Was machen die Töchter eigentlich heute? Ich kann nicht googeln, weil ich kein Datenvolumen habe, es ist aber auch eigentlich egal.


Ich hoffe, dass die 39 Jahre von Irène erfüllt und schön waren, und bin mir fast sicher, dass es so war. Irène hatte schließlich eine Familie und das Schreiben. Ich habe noch nicht mal Datenvolumen. Nur dieses Auto habe ich, und ich hasse mich so sehr für diese Gedanken, dass ich mich am liebsten mit meinem Auto den Berg runterstürzen möchte, weil ein Mensch, der so was denkt, eigentlich nicht leben darf. Überhaupt: dass ich versucht habe, mit Irènes entsetzlichem Schicksal die Dunkelheit und das Selbstmitleid wegzudrücken!

«Ich bin so ein Scheißkackmensch», schreie ich und zerquetsche meine kalte, fremde linke Hand in der rechten, mit aller Kraft, die ich besitze. Dann atme ich tief durch. Ich konzentriere mich, lege meine Hände ums Lenkrad und verspreche mir, dass ich immer wieder an Irènes Geschichte denken werde, nicht nur, wenn es mir schlecht geht.

Und ich verspreche mir, dass ich, wenn das nächste Auto ein hupender Porsche ist, wende, zurück nach St. Moritz fahre und die Bilder bei Optik Foto Rutz ausdrucke. Ein Porsche fährt vorbei, er hupt zwar nicht, aber ich drücke trotzdem die Bremse, drehe trotzdem mit der rechten Hand den Schlüssel nach rechts, der Motor springt an,  ich fahre los, wende mitten auf der Straße und folge den Schildern zurück nach St. Moritz, um meine Bilder bei Optik Foto Rutz auszudrucken.


Vielleicht ist die einzige Chance, den dunklen Wolken zu entkommen, nicht mehr ich zu sein, denke ich, während sich ein Lächeln auf mein Gesicht stiehlt. Wir gehen all in.




Tag 4 in St. Moritz

 

Ich parke irgendwo oben an der Hauptstraße, setze mich auf die Bank beim Kulm, wähle auf meiner Leica zehn Bilder aus und suche dann diesen Optik Foto Rutz. Das Geschäft bietet nicht nur Brillen und Kontaktlinsen an, sondern auch Skibrillen, Kamerazeugs, Shootings und hoffentlich auch den Ausdruck von Fotos. Die Frau: Grüezi!

Ich: Grüezi!

Ich: Ich würde gerne zehn Fotos A2 oder A3 ausdrucken lassen. Macht ihr so was?

Die Frau: Ja, natürlich.

Ich: Super. Ich müsste sie heute abholen. Wie viel kostet das denn?

Die Frau: A2  35 Franken, A3  20 Franken. Das geht ja! Wenn ich mindestens ein Bild für 500 verkaufe, habe ich das wieder drin.

Ich: Dann zehnmal A2.

Die Frau: Aber heute schaffen wir es leider nicht. Wir haben hier noch ein paar Aufträge in der Warteschlange. Ich: Das wäre aber sehr wichtig. Wir machen morgen eine Ausstellung.


Ich: Ferdinand meinte, ich soll sagen, dass ich von ihm komme.

Die Frau: Ach, Sie sind die Künstlerin! Ich: Ja, ich bin die Künstlerin.

Ich gebe ihr die SD-Karte.

Ich: In dem Ordner Ausstellung sind die Bilder. Ich: Also kann ich sie heute Abend abholen, wenn ich die Künstlerin bin?

Die Frau: Wenn Sie mögen, auch schon in zwei Stunden. Ich mache das sofort. Ferdinand hat schon gezahlt. Ich: Super! Dann gehe ich so lange ins Dorf, ich muss unbedingt noch Wasser mit Kohlensäure kaufen.

Also suche ich diesen Scheiß-Coop, eines Tages muss ich ihn ja mal finden.

Im Schaufenster eines Wäschegeschäfts hängt ein reduzierter transparenter und mit vielen kleinen Herzen bestickter Body aus schwarzer Spitze, die Brustpartie wird von zwei größeren Herzen bedeckt. Ida hatte mal so ein ähnliches Oberteil, nur waren die Brüste da von Sternen bedeckt. Da ich eigentlich 300 Franken hätte zahlen müssen für den Druckauftrag, habe ich nun ein bisschen Spielgeld zur Verfügung, und ich brauche noch was zum Anziehen für morgen. Ich kaufe den Body und noch ein reduziertes rosafarbenes Korsett, frage dann die Verkäuferin nach dem Coop.

Die Verkäuferin: Einfach die Straße hoch. Ist eigentlich nicht zu übersehen.

Ich: Ich suche den seit Tagen!

Ich kaufe Mineralwasser, Reißzwecken, einen karierten Block, Milch, ein Trinkpäckchen Emmi Energy Milk Vanilla, weißes Kakaopulver von Caotina und entscheide mich, erst mal keine Lebensmittel einzutüten und einfach immer außerhalb zu essen. Bei Hanselmann nehme ich noch zwei Vanille-Cornets für Brigitta und mich mit, weil ich mir vorstellen könnte, dass Brigitta Vanille-Cornets mag. Dann hole ich die Bilder ab, fahre zurück zum Haus, parke lächelnd neben dem weißen Suzuki und klingle mit den Vanille-Cornets in der Hand bei Brigitta. Brigitta, überrascht: Na, schon wieder da? Ich: Ja!


Brigitta: Hat dir Italien nicht gefallen? Wieder dieses Lächeln auf ihren Lippen. Ich: Ach, ich wollte doch noch nicht runter. Und ich war ja auch noch gar nicht richtig auf dem Berg. Brigitta: Na, das geht ja nicht.

Ich: Hier, für dich. Ein Vanille-Cornet. Ich nehme eins aus der Tüte, weil das andere ja für mich ist, und überlege, ob ich ihr das Cornet in meiner Hand oder die Tüte mit dem zweiten geben soll, und gebe ihr dann das in meiner Hand.

Brigitta: Oh, danke!

Ich: Magst du Vanille-Cornets?

Brigitta: Ja. Wer mag denn keine Vanille-Cornets? «Bonne question!», sage ich wie der glatzköpfige Mann. Ich: Und kochst du eigentlich gerne? Brigitta: Ja.

Ich: Und du lebst allein hier?

Brigitta: Ja.

Brigitta: Wieso fragst du? Willst du bei mir einziehen? Brigitta: Oder willst du mich ausrauben? Ich lache, Brigitta ist lustig.


Ich: Gibt es denn viel zu holen?

Brigitta: Willst du reinkommen, mal nachschauen, was es zu holen gibt?

Ich: Nein. Ich habe noch was zu tun, wollte nur kurz sagen, dass ich wieder da bin. Und dir das Vanille-Cornet geben.

Obwohl das ein guter Zeitpunkt gewesen wäre hochzugehen, bleibe ich im Türrahmen stehen und frage: «Was kochst du denn so? Also für dich allein? Jeden Tag ein richtiges Gericht? Ein Stück Fisch oder Fleisch, Gemüse und eine Kohlenhydratbeilage dazu? Oder vielleicht eine schöne Pasta? Oder schon eher Fertiggerichte?» Brigitta: Warum fragst du? Hast du Hunger? Ich: Nein.

Ich: Aber ich weiß einfach gar nichts über dich. Brigitta: Ich weiß ja auch nichts über dich. Ich: Da hast du recht. Aber über mich gibt’s auch nicht viel zu wissen.

Ich trete aus dem Türrahmen und gehe zur Treppe. Ich: Schönen Abend dir!

«Ich wusste, dass du zurückkommst», ruft Brigitta mir nach, während ich die Treppe hochlaufe. Ich bleibe stehen. «Wieso?», rufe ich runter.

Brigitta: Manche Dinge weiß man einfach. Du sahst so traurig aus, als du dich heute Morgen verabschiedet hast, und ich dachte: Die kommt wieder.

Erst jetzt kommen mir die Rieker-Schlappen in den Sinn, an denen letztens kurz ihr Blick hängen blieb, draußen vor dem Haus.

Ich: Wem haben eigentlich die Rieker-Schlappen gehört?


Brigitta: Wilhelm.

Ich kann den Namen verstehen, auch wenn sie ihn ganz leise sagt. Ich nicke, weil ich jetzt nicht die Treppe runterbrüllen möchte, wer denn Wilhelm war, und es mir ja auch denken kann.

Ich verstaue meine Einkäufe, nehme schnell ein Bad, um die Fahrt und den ganzen Mist von mir abzuwaschen, ziehe ein weißes Shirt und eine lange Skiunterhose von Fritz an, setze mich an den Schreibtisch, öffne das Fenster auf Kipp und gehe an die Arbeit.

Vor mir: der Stapel meiner zehn ausgedruckten Bilder, ein leerer karierter Block, mehrere Stifte, die ich in der Schublade unter dem Schreibtisch gefunden habe, und mein erster selbst zubereiteter Iced White Cacao. Wie gehe ich jetzt vor? Schreibe ich die ausgedachten Titel hintendrauf? Was ist denn so üblich? Und welchen Stift benutzt man? «Egal», murmle ich. In der Kunst ist alles erlaubt! Ich mache es einfach so, wie ich es am besten finde. Ich nehme einen schwarzen, feinen Edding, übe auf dem Block meine neue Unterschrift (nur Vorname!), drehe das erste Bild, mein Lieblingsbild, das Fritz auf der Dachterrasse des Soho House zeigt, und schreibe Wunderschöner Mann auf einem Dach in Berlin auf die Rückseite. Ich gehe die anderen Bilder durch, als Nächstes kommt das streitende Paar am Dreamland Beach in Bali, ich weiche dem Blick der Frau aus und drehe es schnell um, schreibe Dreamland Beach auf die Rückseite, schlucke beim Anblick des Eiskaf-fee-Eimers auf dem Flughafen, der ausgedruckt noch größer wirkt, denke kurz an die dunklen Wolken, die ich im Griff habe, schreibe Dunkle Wolken auf die Rückseite und  widme mich den nächsten Abzügen. Die Beklemmung im Bauch bleibt beim Anblick der im künstlichen Wald von Doha wie gefallene Soldaten oder schlafende Kindergartenkinder herumliegenden Menschen, und auch das Miniaturhaus im Allgäu mit der Mülltonne davor ist gruselig. Aber als ich meinen schwarzen Mercedes erblicke, muss ich lächeln. Mit was für einer Selbstverständlichkeit er vor dem Holzhaus im Allgäu steht! Und wie die Rezeptionistin aus den großen Rundbogenfenstern des Grace Hotel auf See und Berge blickt, wirkt ganz erhaben. Das iPad im Arm, das sie wie einen Teddybär umklammert, und vor allem der Ausdruck in ihrem Gesicht. Das Lächeln. Als wäre sie verliebt. Zuletzt der in das Schlafzimmer schießende Sonnenstrahl und die Aussicht aus dem Bett in die nebelverhangenen Tannen an meinem ersten Morgen hier in St. Moritz. Zuhause?, schreibe ich auf die Rückseite, schäme mich sofort dafür, streiche das Wort durch. Bis morgen habe ich ja noch Zeit zum Nachdenken.


Abends liege ich erschöpft in der frischen Bettwäsche, kaltes Mineralwasser neben meiner Leica auf dem Nachttisch. Ich lese die letzten Seiten der Unerträglichen Leichtigkeit des Seins und schmeiße das Scheißbuch an die Wand, mache das Licht aus und versuche zu schlafen, aber ich bin so aufgeregt und habe Bauchweh, weil ich zu viel Iced White Cacao getrunken habe.




Tag 5 in St. Moritz

 

Ich ziehe Herzbody, Adidas-Hose von Fritz und Cowboystiefel an, hänge mir die Leica um den Hals und packe die Reißzwecken in meine Hosentasche, Handy lasse ich zu Hause. Ich nehme die Bilder, steige in meinen Mercedes und fahre endlich zur Talstation Surlej.

Den ganzen Tag bin ich herumspaziert oder gewandert, wie man das auch nennen mag, dann habe ich lange gebadet, und vor dem Weggehen habe ich noch die Wohnung geputzt, falls ich nach dem heutigen Abend schnell weiterziehen muss. Eigentlich wollte ich auf den Berg, also ganz hoch, bis zum Gipfel hoch, falls ich eben später keine Chance mehr habe, aber dann dachte ich, dass ich am Ende wieder kollabiere und Helikopter fliegen muss, und dann klappt das nicht mit der Ausstellung. Eine halbe Stunde stand ich heute Morgen vor der Chantarella- Talstation und habe hin und her überlegt, ob ich schon mal eine Probefahrt machen soll, damit es heute Abend klappt mit dem rapiden Höhenanstieg, aber nachher wären es mit zweimal Hochfahren insgesamt zu viel Höhenmeter für den Tag, Überdosis Höhe quasi.


Eigentlich wollte ich mich dem Gipfel dann zu Fuß annähern, bin stattdessen in den Wald abgebogen, und das war so schön. Die Gerüche, Geräusche, die Luft. Wenn ich noch ein paar Tage bleibe, werde ich jeden Tag wandern gehen. Ich werde mir einen Rucksack ausleihen von Brigitta, Mineralwasser und dieses Vanillemilch-Trink-päckchen einpacken, vielleicht noch ein Vanille-Cornet und ein nicht zu schweres Büchlein, aber keins von Kundera! Ich ärgere mich immer noch darüber, dass Teresa und Tomas am Ende bei so einem unnötigen Verkehrsunfall umkommen. Das erinnert mich an Zwei an einem Tag, den doofen Film mit Anne Hathaway und diesem britischen Schauspieler, der ein bisschen wie der junge, harmlose kleine Bruder von Edward Norton aussieht. Die beiden lieben sich, sind füreinander bestimmt und kommen einfach nicht zusammen. Und dann, als sie endlich doch zusammenkommen, wird die Protagonistin von einem LKW überfahren. War sie nicht sogar schwanger? Auch egal. Ich frage mich, was David Nicholls, dem Autor der Romanvorlage, zugestoßen ist, während er den Roman geschrieben hat. Bestimmt wurde er betrogen, und dann dachte er, den beiden gönne ich auch kein Happy End, die Emma lasse ich von einem LKW überfahren. Ich verstehe nicht, warum man Romane schreibt, wenn sie kacke enden. Das ist doch das Großartige, wenn man Autor ist, man hat es in der Hand, kann es besser laufen oder zumindest enden lassen als in Wirklichkeit. Aber auch egal! Ich werde jedenfalls kein Buch von Kundera mehr einpacken, und mit einem kurzen, gut endenden Roman im Rucksack werde ich immer neue Wege gehen, bis ich vielleicht sogar Orientierung habe und mich auskenne  im Engadin. Ab und zu werde ich eine Pause machen, wenn eine gemütliche Bank mit schöner Aussicht lockt, eine Zigarette rauchen, ein paar Zeilen lesen, ein Foto machen. Vielleicht ist Wandern, Im-Auto-Sein, Nicht-zu-Hause-Sein oder Kein-Zuhause-Haben einfach meine Daseinsform, so wie um 1900 alle empfindsamen Männer durch fremde Städte flaniert sind. Das haben Hesse, Nietzsche und die anderen Männer bestimmt auch in Sils Maria gemacht! Ich meine im Studium mal aufgeschnappt zu haben, dass Nietzsche wahnsinnig viel gewandert ist. Vielleicht hat er hier erst damit angefangen. Überhaupt: Wie kann man den ganzen Tag in so einem Luxushotel abhängen, wenn es hier oben so unfassbar schön aussieht und riecht? Alles Idioten, denke ich überheblich, während ich auf das süße Dörflein mit dem ganzen Touristenvolk herabschaue.


Nach meiner Wanderung habe ich also die Wohnung blitzeblank geputzt, auch weil ich so nervös war, dass ich mich irgendwie beschäftigen musste. Nervös in erster Linie wegen der bevorstehenden Gondelfahrt, nicht wegen der Ausstellung. Ich muss schließlich erst einmal heil oben ankommen, bevor ich mir Gedanken über den Rest  machen  kann.

Ich bin noch nie mit einer Gondel gefahren, aber ich bin da guter Dinge! Das habe ich während meines Spaziergangs so beschlossen. Ich bin da guter Dinge! Alles nur in meinem Kopf! Wie die dunklen Wolken. Da fahren jeden Tag Kinder und Senioren hoch. Ich will nicht so ein schwacher Mensch sein, der es in seinen besten Jahren nicht schafft, mit einer Bahn einen Berg hochzufahren. Ich bin nicht so  ein Mensch, der immer zusammenbricht, wenn mal eine Herausforderung, ein Anstieg bevorsteht. Erst als ich bei der Talstation Surlej parke, fällt mir ein, dass ich auch hätte hochwandern können, anstatt den ganzen Tag die Zeit totzuschlagen mit Spazierengehen und Putzen. Ich hätte mir von Brigitta einen Rucksack ausleihen können, in den ich die Cowboystiefel und den Body gepackt hätte, und dann wäre ich einfach entspannt hochgewandert. Aber ich will mich ja den Herausforderungen stellen!


Ferdinand ist zum Glück noch nicht da. «Sind Sie die Künstlerin?», fragt ein Mann, der vor der Bahnstation steht, als ob er nur auf mich gewartet hätte. «Ja, die bin ich!», sage ich, um mich auf den Abend einzustimmen. «Ich bin die Künstlerin.»

Ich: Und das ist meine erste Gondelfahrt. Der Mann: Halb so wild! Tolle Aussicht, und ganz schnell sind wir oben. Vielleicht sehen wir sogar eine Gams! Ich habe vorhin schon eine Mutter mit ihren Kleinen gesehen.

Ich: Ich habe noch nie eine Gams gesehen. Ich: Jetzt bin ich noch aufgeregter.

Wir steigen ein, und die Gondelfahrt läuft fabelhaft. Halb so wild! Tolle Aussicht, und ganz schnell sind wir oben. Und kurz bevor wir ankommen, sehen wir sogar eine Gams, zwar nicht die Muttergams mit ihren Kleinen, aber eine andere coole Gams, die erhaben in den Felsen steht.

Ich: Krass, dass die da nicht runterfällt. Der Mann: Gamsen sind extrem geschickte Kletterer und Felsenspezialisten.


Ich: Fallen sie denn oft runter?

Der Mann: Nein, und wenn, dann nur Jungtiere, wenn sie in Panik geraten wegen uns Menschen. Ich: Wie erhaben sie dasteht und in den Abgrund blickt. Ich mache ein Foto.

Ich: Wieso können die denn so krass klettern? Der Mann: Weil ihre Hufe perfekt angepasst sind: Sie haben harte Ränder für Halt auf dem Felsen und eine weiche, elastische Sohle, die sich wie ein Stoßdämpfer verhält und haftet.

Er kennt sich also wirklich aus! Ein richtiger Gamsenexperte.

Ich: Sie sind ja ein richtiger Gamsenexperte! Der Gamsenexperte: Außerdem haben sie spreizbare Zehen für besseren Griff. Die geben ihnen extremen Halt in steilstem Gelände, und so können sie auch weite Sprünge machen und schnell entkommen.

Der Gamsenexperte: Der niedrige Schwerpunkt und ihre Ausdauer helfen auch beim Gleichgewicht und bei der Flucht.

Die Mittelstation ist ein rustikaler großer Raum, Teppichboden, viel Holz, hohe Decken. In der einen Ecke gibt es eine Bar, daneben wird gerade ein Live-Kochstand aufgebaut. Ein junger Mann diskutiert am Telefon, vermutlich mit Ferdinand, ob das DJ-Pult drinnen oder draußen stehen soll. «Ja, sie ist gerade angekommen», höre ich ihn sagen, «bis gleich!»

Der Mann: Grüezi, ich bin der Pirmin. Häng die Bilder einfach auf, wie und wo du magst, der Ferdinand kommt gleich.


Also laufe ich mit Reißzwecken in der Hosentasche und den ausgedruckten Bildern unterm Arm durch den Raum und hänge sie einfach auf, wie und wo ich mag. Danach gehe ich auf die Toilette, patsche mir kaltes Wasser ins Gesicht und wundere mich über die vielen Geldscheine, die überall zusammengerollt herumliegen, Franken- und Euroscheine. Darunter auch Hundert- und Fünfzigeuroscheine und Zweihundertfrankenscheine. Hää, denke ich im ersten Moment, und dann checke ich und mache ein Foto von den Geldscheinen.

So blöd, dass ich nur die Cowboystiefel dabeihabe. Sonst hätte ich noch ein bisschen herumspazieren können, während die Sonne untergeht, denke ich und stelle mich an die Bar zu den beiden gutaussehenden Barkeepern. Ich: Hi, ich bin Resa.

Der eine gutaussehende Barkeeper: Die Künstlerin? Ich nicke.

Die Barkeeper heißen Nino und Alessandro und arbeiten eigentlich im Kulm Hotel.

Ich: Seid ihr aus St. Moritz?

Nino: Nein, ich komme aus einem Dorf im Tessin. Alessandro: Und ich komme aus einem Nachbardorf von St. Moritz.

Nino: Und woher bist du?

Ich zucke mit den Schultern.

Alessandro will irgendwann mal in New York leben. Ich: Und was willst du in New York machen? Alessandro: Barkeeper sein in einem Hotel wie Plaza oder Waldorf Astoria.

Ich: Und wieso New York?


Alessandro: Das ist einfach die beste Stadt der Welt. Ich: Wieso?

Alessandro: So lebendig, so laut, die vielen verschiedenen Kulturen.

Seine Augen leuchten richtig, während er das sagt. Alessandro: Und die Wolkenkratzer, die in den Himmel ragen!

Ich: Aber die Berge hier ragen doch viel höher in den  Himmel.

Alessandro: Manchmal nerven die Berge auch. Man hat überhaupt keinen Weitblick, sieht immer nur die  Berge. Ich: Verstehe! Außer man geht hoch. Ich: Vorhin habe ich so eine Gams gesehen, die im steilen Hang stand und so erhaben runterschaute, als würde das da unten alles ihr gehören.

Ich zeige ihnen das Bild. Sie lachen.

Ich: So gut, die Gams, oder?

Nino: Ja, so gut, die Gams.

Ich: Dann muss ich mir New York auch mal anschauen, wenn das die beste Stadt der Welt ist. Alessandro: Das musst du! Was ist deine Lieblingsstadt? Wo willst du mal leben?

Ich: Gute Frage. Zurzeit bin ich gerne unterwegs. Aber irgendwann könnte ich mir schon vorstellen, in so einem Bergdorf zu wohnen.

Nino: Hat alles Vor- und Nachteile.

Nino hat so recht.

Ich: Ja, hat alles Vor- und Nachteile.

Nino: Willst du eigentlich einen Drink? Ich: Unbedingt!

Nino: Champagner?


Ich: Könnt ihr mir auch einen Amaretto Sour machen? Nino: Certamente!

Ein älterer Mann mit halblangem Haar in einem langen beigen Trenchcoat kommt mit einem Plastikkorb voller bunter Lebensmittel herein, vermutlich der Koch. Er schreitet direkt auf mich zu.

Ich: Hi!

Vermutlich der Koch: Hallo! Du bist die Künstlerin, Resa? Ich bin Stephan, der Koch. Schon viel von dir gehört. Ich: Und was gibt es heute?

Stephan: Die Grill-Klassiker: Garnelen, Steak, Fries, Crème brûlée.

Ich: Ich liebe Crème brûlée.

Ich: Und was ist mit dem Signature-Salatkopf? Einmal war ich in Berlin im Grill Royal bei einem Female Investment Dinner, und als dieser unpräparierte Salatkopf serviert wurde, auf den alle so verrückt sind, also einfach ein Salatkopf, nicht gezupft oder so, mit Soße drauf, dachte ich: genial!

Stephan: Nein, der nicht. So ein Salatkopf ist ein bisschen unpraktisch für eine Party, oder?

«Ja, so ein Salatkopf ist ein bisschen unpraktisch für eine Party», wiederhole ich.

Stephan: Das wird eine Berlin-Style-Technoparty. Du kommst auch aus Berlin, oder?

Ich: Bin ab und zu dort.

Stephan widmet sich dem Auspacken der Lebensmittel, und ich laufe derweil an meinen Bildern vorbei, stelle mir vor, ich wäre nur eine Betrachterin, muss auf einmal nervös zu lachen anfangen, weil das alles so absurd ist,  und kann einfach nicht mehr aufhören, nervös zu lachen. Alessandro schaut kurz zu mir rüber, aber ich kann wirklich nicht mehr aufhören, und bevor hier jemand denkt, dass ich verrückt bin, leere ich den Amaretto Sour, stelle das leere Glas auf eine Fensterbank und verschwinde nach draußen.


Es ist so wahnsinnig schön hier, dass ich es nicht fassen kann, der Blick auf die Berge, der Vollmond im Abendlicht, der Geruch von Abend, Berg und Schnee. Aber die Bergluft ist schon sehr frisch! Ich schließe die Augen, versuche mich darauf zu konzentrieren, was ich höre und rieche. Ich rieche Schnee, Tannen, Wiesen, Dünger, vielleicht Kühe, den See unten ein bisschen. Ich höre vor allem Vogelzwitschern. Mindestens genauso gerne, wie ich Bäume bestimmen können möchte, möchte ich Vogelgezwitscher zuordnen können. Wie schön das wäre, zu wissen, wen genau man da zwitschern hört! Ich höre auf jeden Fall Eulen und auch entferntes Rufen von Greifvögeln. Außerdem höre ich, wenn ich mich konzentriere, das sanfte Rauschen des Windes. Aber da ist noch eine andere Wahrnehmung. Ich meine ein Flimmern in der Luft zu spüren. Es fühlt sich an, als würde die Spätsommerbergluft vibrieren, als sei sie elektrisiert. Wegen dem Vollmond vielleicht?

«Das ist sie!»

Ich öffne die Augen. Ferdinand und ein schwarz angezogener Typ mit rosafarbener Cateye-Sonnenbrille kommen auf mich zu. Bestimmt der DJ.

Ferdinand hat eine Champagnerflasche in der einen Hand und drei Gläser in der anderen.


Ferdinand: Da bist du ja!

Ferdinand: Die Bilder sind ja so geil! Ich wusste, dass das eine gute Idee ist. Resa, das ist Tim, gestern noch im Berghain aufgelegt, Tim, das ist Resa, die geheimnisvolle Künstlerin.

Küsschen links, Küsschen rechts, Küsschen links, Küsschen rechts. Ferdinand ist gut drauf, bisschen aufgekratzt, Tim eher ruhig und schweigsam.

Ferdinand: So, wir stoßen erst mal an, oder? Also stoßen wir erst mal an.

Ferdinand: Auf Lunar Bass!

«Auf Lunar Bass», wiederholen Tim und ich. Ferdinand: Wie machen wir es: Überweisen? Ich: Schwierig, wegen Namen.

Ferdinand: Verstehe. Erstellst du ein PayPal-Konto? Ich: Kann ich machen. Aber ist es nicht konsequenter, wenn wirklich nur Barzahlung geht? So altmodisch romantisch und kind of rough?

Ferdinand: Also sie kaufen auf Handschlagbasis und müssen dann morgen bar zahlen bei Abholung? Ferdinand: Das gefällt mir. Ja, du hast recht. Dann quasi schwarz, ist für die Leute auch günstig, dann fällt die Mehrwertsteuer weg.

Ferdinand: Ich organisiere den Verkauf hier morgen, bin eh den ganzen Tag da, das Geld übergebe ich dir dann übermorgen, wo? Willst du mir nicht endlich deine Nummer geben?

Ich: Übermorgen Übergabe klingt gut. Wo? Ferdinand: Elf Uhr im Kulm?

Ich: Deal!

Ferdinand: Ich geh kurz auf die Toilette.


Ferdinand: Noch jemand?

Tim nickt, ich schüttle den Kopf.

Ich: Nachher!

Ich setze mich auf eine Bank, schließe wieder die Augen und versuche diesem anderen Geräusch, dem Flimmern der Abendluft, auf den Grund zu gehen. Vielleicht ist dieses eigenartige Flimmern auch ein bisschen so wie das Flimmern, das in der Luft liegt, kurz bevor ein Tsunami anrollt oder bevor etwas sehr Grausames oder Großartiges geschieht. Wird es vielleicht endlich schneien? Oder habe ich einfach zu viel getrunken?

«Resa!», ruft Ferdinand, der offenbar schon von der Toilette zurück ist. Ich öffne die Augen, immer noch nicht wissend, woher dieses Flimmern kommen könnte, und folge dem Ruf.

Ferdinand steht an der Bar, bespricht etwas mit Alessandro und Nino und springt dann zu mir. Ferdinand: Lass uns 1000 pro Bild machen! Die sind so groß und so gut! Oder?

Ich: Ok.

Wenn ich nur die Hälfte verkaufe, wären das 5000 Euro in bar, ach du Scheiße. Oder 5000 Franken? Egal. Ich nehme mir ein neues Glas Champagner von einem Tablett, das Nino gerade auffüllt.

Ferdinand: Ich sag dann eingangs a few words, oder willst du selbst?

Ich: Nein, nein, mach du! Ganz kurz gerne. Ich: Die Bilder sollen ja für sich sprechen. Ich muss noch ein bisschen frische Luft schnappen. Ich: Ich muss noch ein bisschen frische Luft schnappen. Wenn die Gäste aufschlagen, will ich auf keinen Fall mit  im Raum sein. Ich suche mir ein Plätzchen oberhalb der Station, setze mich auf die Wiese und zähle im Geist die alkoholischen Getränke, die ich in kürzester Zeit zu mir genommen habe, als sich eine volle Gondel in mein Sichtfeld schiebt. Ach du Scheiße!


Die Menschen, die aus der Gondel treten, sehen aus, als wären sie zusammen mit dem DJ aus dem Berghain hierhergebeamt worden. Wobei! So schön, reich und gut riechend sehen die Menschen im Berghain nicht aus, wenn die da stundenlang tanzen und Substanzen zu sich nehmen. Die Menschen, die aus der Gondel strömen, sehen eher aus wie Laufsteg-Models, die in Paris eine von Berliner Nachtleben und Technokultur inspirierte Kollektion von Dior oder Gucci präsentieren. Oder als würden sie gleich einen Werbespot für Zalando oder Berliner Pilsener oder was auch immer drehen, keine Ahnung. Ich weiß es doch auch nicht. Jedenfalls alle um die dreißig, überdurchschnittlich gutaussehend und -gekleidet und viele Sonnenbrillen, obwohl es schon dunkel ist. Meine Gossip-Girl-Freunde sind auch dabei. Kamilla ist eher Team Kitkat als Team Berghain. Sie trägt einen La-tex-Zweiteiler aus Mini-Minirock und Bandeau-Top, Netzstrumpfhose, Plateaustiefel und Space-Buns. Das ist vor allem lustig, wenn man bedenkt, wie sie vorgestern noch dieses adrette violette Tüllkostüm gerockt hat. Filippa hat ein schwarzes Triangel-Bikinioberteil und einen Faltenrock an, dazu ganz viel silbernen Schmuck und einen Oversize-Lederblazer darüber und geschnürte schwarze Plateau-Overknees. Korbinian sieht ein bisschen aus wie verkleidet in der schwarzen weiten Bundfaltenhose, dem Tanktop und den klobigen Boots. Er vermisst bestimmt  seine Sand- und Erdtöne. Und Balthasar hat sich dem Motto natürlich nicht gebeugt wie seine Freunde, trägt dunkle Jeans, schwarzes Polo-Shirt und Sneaker. Ich leere das Glas, stehe auf und folge den sonnenbebrillten Menschen in das Gebäude, nehme mir wie die anderen ein weiteres Glas Champagner von einem Tablett, lehne mich an die Wand und beobachte Ferdinand, wie er sich auf einen Tisch stellt und zu uns Gästen spricht. Ferdinand: Hey! Ich freue mich, dass ihr alle hier oben seid! Lunar Bass ist Auftakt einer Partyreihe, die mir schon länger im Kopf rumspukt. Bisher haben wir hier ja immer nur zu runden Geburtstagen und anderen Anlässen gefeiert, aber ich dachte: Here on the most beautiful peak of the world muss doch mehr gefeiert werden! Ein paar Leute jubeln.


Ferdinand: Ganz kurz, bevor die Party eröffnet ist! Stephan vom Grill und Tim, gestern noch im Berghain aufgelegt, sind extra aus Berlin angereist und sorgen für unser Wohl.

Jubeln.

Ferdinand: Und on top haben wir einen Special Guest: Resa, Künstlerin. Ihr wisst nichts über sie. Wir auch nicht. Sie nimmt zurzeit an einem Kollektiv-Projekt teil, bei dem alle Teilnehmenden ohne Geschichte, ohne Background ganz bei null starten, und sie präsentiert hier oben exklusiv und zum ersten Mal zehn ausgewählte Bilder aus der Reihe Einsamkeit. Fotografien aus Bali, Berlin und St. Moritz, die ihr heute kaufen könnt. 1000 pro Bild, Barzahlung und Abholung morgen, keine Mehrwertsteuer. First come, first served. Willst du noch was sagen dazu, Resa?


«Allgäu», rufe ich, «es sind noch ein paar Bilder aus dem Allgäu dabei.»

Die Leute lachen, obwohl das kein Witz war. Alle heben ihre Drinks in die Luft, rufen wie Ferdinand «Lunar Bass», als wäre das hier eine Sekte, und Tim fängt an aufzulegen.

Ich laufe ein bisschen rum, fühle mich beobachtet und trete schnell zu meinen Gossip-Girl-Freunden. Filippa: I love your work, girl! So proud of you! Balthasar: Ich habe die Espresso-Martini-Zapfmaschine gekauft!

Er hat wirklich 1000 Franken für die Espresso-Martini-Zapfmaschine ausgegeben?

Ich: Zu dem Bild musst du dir aber auch noch eine echte Espresso-Martini-Zapfmaschine kaufen. Ich hoffe, das weißt du.

Balthasar: I will! So hilarious, wie diese Mädchen sich im Hintergrund filmen, alle am Handy.

Balthasar: Und der Titel, brillant!

Korbinian: Wie ist denn der Titel?

Balthasar: Noch wach?

Korbinian lacht, aber ich merke schon, dass er den Titel nicht brillant findet.

Korbinian: Brillant.

Ich: Woher kommen denn die ganzen schönen Menschen? Alle aus St. Moritz?

Kamilla: Nein, die wurden mit zwei Party-Reisebussen aus München abgeholt.

Ein paar Leute stehen vor meinen Bildern, so wie vor ein paar Tagen der Mann in der Galerie vor dem blauen Netzsack stand und ihn auf sich wirken ließ. Ich nehme die  Leica und knipse eine hochgewachsene, schlanke Frau, die ein enges schwarz-transparentes, bis zu den Füßen fallendes Netzkleid und silberfarbene Boots trägt und konzentriert auf das Mülltonnenhaus blickt. Was sie darin wohl sieht?


Ich brauche mehr Champagner! «Ich brauche mehr Champagner!», sage ich zu meinen Gossip-Girl-Freun-den und schreite zur Bar. «You go girl!», ruft Filippa mir nach.

An der Bar wird über die Künstlerin geredet. Eine Frau: Was ist denn ihr Faktor?

Ein Mann: Scheiß auf den Faktor. Du hast das Ganze nicht verstanden. Kein Faktor! Willst du das Bild oder willst du es nicht?

Die Frau: Schon, but I don’t want to buy a pig in a poke! Der Mann: Ja, aber Schwein im Sack kaufen ist doch auch mal nice. Und 1000, come on! Wie viel haben deine Schuhe gekostet? Sechs?

Ich flüchte auf die Terrasse, lehne mich an die Balustrade, schaue den Berg hinunter, sehe leider keine Gams und konzentriere mich auf das Flimmern, das gar nicht mehr so leicht auszumachen ist wegen der Technobeats. Ich frage mich, ob man es vielleicht auf einem Foto sehen würde, und denke, dass ich betrunken bin. Ich trinke nun nichts mehr!

Jemand stellt zwei Espresso Martini aufs Geländer. Kann man nicht einfach mal den Moment genießen und rausfinden, was es mit diesem Scheißflimmern in der Luft auf sich hat? Ich schließe die Augen, um anzuzeigen, dass ich gerade meine Ruhe haben will und den Moment genieße, und konzentriere mich wieder auf das Flimmern. Ein bisschen stelle ich mir die Luft so elektrisiert vor, bevor ein Vulkan ausbricht oder Aliens ankommen. «Kennst du die Geschichte dieses Gebäudes?» Fuck, fuck, fuck. Ich reiße die Augen auf, blicke neben mich, und da steht Fritz an die Balustrade gelehnt und grinst mich an.


Fuck, fuck, fuck, denke ich, und mein Herz stolpert, und ich muss grinsen, und mein Gesicht läuft rot an, weil er fast noch schöner ist als letztes Mal. Das blonde Haar ein bisschen länger und wilder, die hellen Bartstoppeln auf der gebräunten Haut und vor allem die von Lachfalten eingerahmten blauen Augen. Kein weißer Anzug, sondern weißes Shirt, lockere Jeans und den dunkelgrünen Fleecepullover aus dem Schrank um den Bauch gebunden wie so ein Opa. Er sieht auf jeden Fall nicht aus, als wäre er wie die anderen aus dem Berghain hergebeamt worden.

Ich: Was machst du denn hier?

Fritz: Was machst du denn hier?

Ich: Ich habe eine Ausstellung.

Fritz lacht. Er wirkt nicht so betrunken wie ich, aber er ist definitiv auch beschwipst. Hoffentlich lalle ich nicht! Fritz: Das habe ich bemerkt. Glückwunsch, I guess. Ich: Danke.

Fritz: Dachtest du, dass ich einfach so eine komplett fremde Frau in meine Wohnung lasse und nicht mal nachschauen komme, was die so treibt?

Ich: Das wäre doch nett und mutig.

Fritz: Und auch ein bisschen dumm und naiv. Ich leere das Glas Champagner, nehme ein Glas Espresso Martini von der Balustrade, nippe an dem pappsüßen Getränk und muss das Gesicht verziehen. An dem Abend im Soho House habe ich eindeutig zu viele Espresso Martini gezapft.


Fritz: Neue Haare?

Ich nicke.

Ich: Du dieselben Haare?

Er nickt.

Ich: Aber ein wenig länger.

Er lächelt.

Fritz: Schöne Hose.

Ich: Danke.

Ich spüre, wie mein Gesicht wieder rot anläuft, werfe einen Blick auf seine Hose, die ich ok finde, aber jetzt nicht unbedingt schön, er folgt meinem kritischen Blick und grinst. Sein Grinsen ist so unverschämt frech und schön, dass ich ihm in die Wange kneifen will. Zu der Jeans trägt er die braunen Wanderschuhe aus dem Regal. Ich: Bist du etwa hochgelaufen?

Fritz: Ja.

Ich: Wie lange braucht man dafür?

Fritz: So um die zwei Stunden. War auch eher spontan. Ich wollte nicht zu dieser Party, aber Brigitta meinte, du wärst vorhin in einem interessanten Aufzug abgezogen, und da war ich neugierig, ob du vielleicht hier bist. Er zieht eine Tafel Schokolade aus seiner Gesäßtasche und bricht sich ein Stück ab.

Fritz: Willst du auch ein Stück?

Ich: Ja.

Fritz: Ist aber keine normale Schokolade. Umso besser. Ich würde gerade zu allem Ja sagen. Ich: Ja!


Die Schokolade schmeckt sehr trocken und bitter. Ich: Sehr trocken und bitter.

«Fritzi!» Ferdinand steht auf einmal zwischen oder hinter uns, legt seine Arme um mich und Fritz, während ich immer noch versuche, Reste der trockenen bitteren Schokolade mit Espresso Martini runterzuspülen. Oh no! Die beiden kennen sich?

Ferdinand: Dass ich dich mal wieder sehe! Wann zuletzt? Berlin, Herbst 24, oder? Paris Bar?

Fritz: Ferdinand! Ja, danke für die Einladung. Bin ein paar Tage zum Arbeiten hier, da dachte ich, ich schau mal vorbei.

Ferdinand: Resa und du habt euch schon kennengelernt?

Nein, nein, nein.

Fritz schmunzelt.

Fritz: Resa und ich sind uns schon mal begegnet. Er schaut mich dabei an, und das ist so heiß, wie er schaut, und ich bin betrunken, und ich finde ihn wunderschön, und ich mag den Namen Fritzi lieber als Fritz, und ich schäme mich, und ich weiche Fritzis Blick aus und nippe an dem Espresso Martini.

Ferdinand: Ihr kennt euch?

«Kennen würde ich nicht sagen», murmle ich, während ich weiterhin Fritzis Blick ausweiche. Unverschämt, da wohne ich umsonst in seiner Wohnung und behaupte, dass wir uns nicht kennen.

Ferdinand: Na dann können Künstlerin und Käufer ja auf den Verkauf und Kauf anstoßen. Er hat sogar eins fünf gezahlt, weil es eigentlich schon eine Käuferin gab für das Bild.


Er schlägt uns beiden freundschaftlich auf die Schultern und zieht weiter.

Ich: Welches Bild hast du gekauft?

Fritzi: Rate.

Ich: Der Ausblick aus deiner Wohnung? Fritzi: Du meinst Zuhause?.

Peinlich. Mir ist einfach kein besserer Titel eingefallen. Ich: Mir ist einfach kein besserer Titel eingefallen. Fritzi: Ist doch schön.

Fritzi: Und sweet.

«Hast du dir denn alle Rückseiten angeschaut?», frage ich ganz beiläufig, während ich zum Vollmond hochblicke. Fritzi: Natürlich.

Ich nehme einen weiteren Schluck von dem Espresso Martini.

Ich: Mir wird schlecht von dem pappsüßen Gesöff. Wir stoßen richtig an, in Ordnung?

Fritzi: In Ordnung.

Ich: Kennst du Amaretto Sour?

Fritzi: Nein.

Ich: Warte genau hier!

Ich renne zur Bar, fliege fast hin, weil ich eigentlich schon zu viel getrunken habe, dränge mich an der Schlange vorbei und rufe: «Nino, machst du bitte schnell zwei Amaretto Sour!», weil ich Angst habe, dass Fritzi wieder verschwindet. Irgendwie finde ich es schön, dass hier eine Person ist, die mich richtig kennt oder zumindest ein bisschen besser kennt, die zumindest weiß, dass ich nicht Resa bin.

Ich: Also. Auf das Wiedersehen in St. Moritz. Fritzi: Auf deine Ausstellung.


Nach dem ersten Schluck seufze ich. Ich: Herrlich.

Fritzi: Fast ein wenig zu herb und bitter nach dem pappsüßen Espresso Martini.

Ich lache, weil der Amaretto Sour mindestens so pappsüß ist wie der Espresso Martini, und er lacht auch, und dabei schauen wir uns an, und er hat ein wunderschönes Lachen und süße Lachfalten rechts und links von seinen blauen Augen, und wir hören auf zu lachen, weil wir ja nicht so lange lachen und uns dabei anschauen können, wenden unsere Aufmerksamkeit wieder dem nächtlichen Alpenpanorama zu, das sich vor uns erstreckt, und schweigen. Minutenlang schweigen wir, nippen an unseren Amaretto Sours, genießen die Aussicht und lächeln uns dazwischen manchmal vorsichtig an, und das ist alles so friedlich und zerbrechlich. «Schöne Bilder», sagt er irgendwann ganz ernst in das friedliche Schweigen hinein. Ich: Findest du?

Fritzi: Ja.

Ich merke, wie mir die Röte ins Gesicht schießt. Ich habe meinen Körper wirklich gar nicht mehr unter Kontrolle. «Danke», murmle ich.

Wieder friedliches, zerbrechliches Schweigen. Ich: Vorhin habe ich eine Gams gesehen. Fritzi: Tatsächlich?

Ich: Die stand da ganz erhaben, allein auf einem Felsen, und hat in den Abgrund geblickt.

Ich: Verrückt, dass sie nicht runterfällt, oder? Fritzi: Ja, verrückt.

Ich: Gamsen sind extrem geschickte Kletterer und Felsenspezialisten.


Fritzi lacht.

Ich: Aber dass sie keine Angst hat, wenn sie runterschaut. Fritzi: Vielleicht hat sie ja Angst.

Das stimmt, vielleicht hat sie ja Angst. Wieder friedliches, zerbrechliches Schweigen, während ich mich frage, ob die Gams Angst hat, wenn sie runterschaut. Das wäre ziemlich anstrengend und würde ordentlich aufs Gemüt schlagen, wenn sie immer Angst hätte, sobald sie nach unten schaut, weil der Hang schließlich ihr Zuhause ist und sie nach unten schauen muss. Und dann noch die Angst vor Lawinen und anderen Feinden wie Füchsen, Wölfen und uns Menschen! Da stirbt man ja vor Angst. Wie alt Gamsen wohl werden?

Fritzi: Du hast sogar die Fenster geputzt. Ich habe noch nie die Fenster geputzt.

Ich: Das hat man gesehen.

Wieder friedliches, zerbrechliches Schweigen. Fritzi: Warum?

Ich: Sie waren wirklich sehr dreckig, und ich musste irgendwas tun.

Fritzi: Nein, ich meine, warum das alles hier? Ich zucke mit den Schultern, und das Schweigen nach seiner letzten Frage ist leider nicht mehr so friedlich wie davor. «Wieso nicht?», murmle ich, und «Was sonst?», werfe ich hinterher.

Fritzi: War das alles geplant?

Ich schüttle den Kopf. Wieder Schweigen. Ich: Das hat sich alles einfach so ergeben. Ich: Aber lass uns nicht darüber reden. Wieder Schweigen, wieder ein bisschen friedlicher. Ich: Weißt du, wie alt Gamsen werden?


Fritzi: Fünfzehn bis zwanzig Jahre.

Wieder Schweigen.

Ich: Dieses Flimmern in der Luft, spürst du das auch? Fritzi: Was meinst du?

Ich: So, als wäre die Luft elektrisch aufgeladen oder würde vibrieren. Vor allem vorhin war es sehr stark. Da war was in der Luft.

Ich: Als würde ein Tsunami, ein Vulkanausbruch oder eine Alien-Invasion bevorstehen.

Fritzi: Das liegt wahrscheinlich an der Schokolade. Ich: Nein! Das Flimmern war schon vor dir und der Schokolade da.

Fritzi schmunzelt, er macht sich über mich lustig, der Idiot.

Ich: Sei mal leise, ich will hören, ob es noch da ist. Leider höre ich nur Technobeats und unser Schweigen. Fritzi: Nein, ich höre kein Flimmern. Ich: Ich höre es auch nicht mehr.

Ich schaue ihn misstrauisch an, überlege, wann ich es das letzte Mal gehört oder vielmehr gespürt habe. Vielleicht hängt es wirklich mit seiner Ankunft zusammen. Ich: Komm, wir tanzen!

Ich ziehe ihn zu den anderen tanzenden Menschen, wir tanzen nebeneinander zu den Technobeats, und alles ist viel zu schön und fühlt sich zu gut an. Die Zeit vergeht zu schnell, unsere Hände streifen sich zu selten, und ich will mehr von allem.

Ab und zu holt er Amaretto-Sour-Nachschub, dazwischen drückt er mir auch mal ein Wasser in die Hand, und wenn wir uns unter den eng Tanzenden verlieren, finden wir immer wieder zusammen, weil wir schließlich ein Team sind  (zumindest heute Abend) und zusammengehören. Und es ist so süß, wenn er mich wiederfindet, nachdem er mich kurz verloren hat, seine suchenden Augen und dann die urplötzliche Freude im Gesicht, die man nur sieht, wenn man ganz genau hinschaut, wenn er mich wiederfindet. Da ist ein Aufleuchten in den Augen, die Mundwinkel zucken, aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Manchmal entferne ich mich von ihm, nur um kurz aus der Ferne dieses Umschlagen in seinem Gesicht zu beobachten, dieses Aufleuchten und Zucken.


Und die Blicke zwischen uns, das ist nicht die Schokolade. Das sind auch nicht die Amaretto Sours. Da ist wirklich etwas in der Luft, und das war auch schon in Berlin in der Luft.

Am schönsten und beängstigendsten aber sind seine Berührungen. Die Berührungen fühlen sich an wie kleine Stromschläge, und das habe ich nie, also wirklich nie. Jedes Mal, wenn seine Hand mich berührt oder streift, ist ein aufregendes, beinahe unangenehmes Kribbeln in meinem Bauch, ähnlich wie im Flugzeug, kurz bevor es abhebt, und wenn die kurze, flüchtige Berührung wieder vorbei ist, tut das Verlangen nach einer neuen Berührung fast weh. Ich fühle mich wie ein dummer Teenager in so einem schlechten Liebesfilm, aber das ist kein schlechter Liebesfilm, und ich bin kein dummer Teenager. Diese Stromschläge sind ja ganz objektiv da, das sind keine kitschigen Umschreibungen oder Übertreibungen. Das sind wirklich real erfahrene körperliche Symptome. Oder ist es vielleicht doch einfach nur die Höhe? Die Höhe in Kombination mit Alkohol und Schokolade? Man sollte dem Ganzen auf jeden Fall auf den Grund gehen. Was  passiert da zurzeit in meinem Körper? Auch dieses ständige Kollabieren, es ist doch nicht normal und gesund, dass ich immer wieder die Kontrolle über meinen Körper verliere, oder? Das hängt bestimmt alles miteinander zusammen. Ich sollte mal ganz ruhig und nüchtern einer Ärztin die Symptome beschreiben. Meine Zusammenbrüche während der Wanderung im Allgäu und der Bergfahrt vorgestern, und auch, was gerade in diesem Moment in meinem Körper passiert, während ich neben diesem wunderschönen Mann auf der Mittelstation tanze. Auf wie viel Meter Höhe sind wir hier eigentlich? Das wäre noch wichtig zu wissen.


Ich: Da ist ganz kurz so ein Stromschlag in der Bauch- und Brustgegend, wenn seine Hand mich berührt oder streift.

Die Ärztin würde dann sagen: «Das ist der Fortpflanzungstrieb», würde von der Gebärmutter sprechen und auf ihren Unterbauch zeigen. «Nein», würde ich erwidern, das ist was anderes, es ist weiter oben! Ich bin nicht so ein sexueller Mensch!

Ich: Und es kribbelt auch in Armen und Händen! Ich: Also das habe ich wirklich nie. Das ist doch nicht die Gebärmutter!

Ich: Und sexualisieren Sie doch nicht alles! Sie wäre ein bisschen perplex, dass ich sie so laut angegangen habe, und würde gerade zu einer Erwiderung ansetzen, der ich aber zuvorkommen würde. Ich: Es ist eher so, dass ich gerade nichts lieber tun würde, als stundenlang sein Gesicht zu betrachten oder neben ihm friedlich zu schweigen und aufs Alpenpanorama zu blicken.


Die Ärztin wäre ein wenig überfordert, würde aber lächeln, weil sie das romantisch finden würde, was ich gerade gesagt habe, und bevor die berechtigte Frage käme, was ich denn eigentlich von ihr wolle, würde ich ausrufen: «Das habe ich nie! Wissen Sie! Ich dachte, ich bleibe für immer allein. Ich will bei keinem Menschen der Welt stundenlang das Gesicht betrachten. Noch nicht mal bei meinen Eltern oder Ida.»

Die Ärztin: Aber Sie wollen ihn auch küssen, oder? Ich: Was ist das denn für eine unangebrachte Frage? Das geht Sie gar nichts an.

Dann schäme ich mich dafür, dass ich die liebe Ärztin, die mir ja nur helfen will, so angefaucht habe. Ich: Natürlich will ich ihn küssen. Schauen Sie ihn sich doch an! Aber darum geht es jetzt nicht. Worum geht es denn? Was will ich von der Ärztin? Ich: Wissen Sie, was noch komisch war? Ich: Da war die ganze Zeit so ein Flimmern in der Luft, wie kurz vor einer Alien-Invasion oder einem Tsunami. Die Ärztin: Haben Sie etwas zu sich genommen? Alkohol? Drogen?

Ich: Daran liegt es nicht!

Ich: Ich bin voll bei Sinnen.

Ich: Ich war noch nie so bei Sinnen.

Ich: Jedenfalls, ich habe es die ganze Zeit gespürt, dieses eigenartige Flimmern, und als er da war, also dieser wunderschöne Mann, neben dem ich gerade tanze, Fritzi heißt er, habe ich es nicht mehr gespürt! Das ist doch seltsam, oder?

Die Musik geht aus, ich erschrecke mich, eine Alien-In-vasion? Ich spüre Fritzis Hand, die meine in seine nimmt,  und im Bauch, über der Gebärmutter, das Gefühl wie kurz bevor das Flugzeug abhebt.


Fritzi: Woran denkst du gerade?

Ich: An absolut gar nichts! Wieso?

Fritzi: Weiß nicht. Du schaust so böse drein. Ich: Auf wie viel Höhenmeter sind wir hier eigentlich? «Crazy Party People! Die erste Gondel!», brüllt Ferdinand in die Stille.

Fritzi: Um die 2700 Meter. Wir bleiben, oder? Ich nicke.

Fritzi: Kurz an die frische Luft?

Ich nicke.

Er lehnt sich im Vollmondlicht an die Balustrade, schaut herunter, ein kleines Lächeln auf den Lippen, und bevor es zu spät ist und wir beide den Moment verpasst haben, trete ich zu ihm, nehme seine Hand, die auf der Holzbalustrade liegt, und ziehe ihn von dem Alpenpanorama weg zu mir. Ich lege die Hand an seine stopplige Wange, er lehnt sein Gesicht in meine Hand. Im Bauch das Gefühl wie im Flugzeug, wenn man abhebt, aber viel zu schnell, zu hoch. «Alle Bilder sind verkauft», ruft Ferdinand von drinnen. Fritzi und ich lachen, ich spüre sein Lachen in meiner Hand vibrieren. Sein Gesicht ist ganz nah an meinem, unsere Augen wandern beide über das Gesicht des anderen. Ich sehe Sommersprossen auf seiner Nase und unter seinen eisblauen Augen, ich tippe mit meinem Zeigefinger auf eine kleine goldene Sprosse unter seinem rechten Auge, wünsche mir etwas. Unsere Lippen berühren sich, streifen sich, unsere Nasen stoßen aneinander, und auf einmal tritt er einen Schritt zurück.


«Ich gehe. Ich muss morgen arbeiten», murmelt er, er wirkt plötzlich nervös, fährt sich durch die Haare. Ich will hier nicht alleine bleiben.

Ich: Ich will hier nicht alleine bleiben. Ich: Und die erste Gondel haben wir gerade verpasst. Fritzi: Ich laufe. Ich muss eh ausnüchtern. Ich: Aber es ist mitten in der Nacht?

Fritzi: Wir haben Vollmond.

Fritzi: Lass dich nach Hause bringen, ok? Fahr nicht mit dem Auto. Oder ruf mich an, wenn du unten bist, dann hole ich dich schnell ab.

Nein. Der bestimmt nicht, was ich mache. Ich: Nein. Du bestimmst nicht, was ich mache. Ich: Ich komme mit.

Fritzi: Das ist doch dein Abend.

Ich: Alle Bilder sind verkauft, und ich wollte schon immer mal im Vollmondlicht den Berg runterlaufen. Ich schaue ihn an, er ist so ein wunderschöner Mann mit seinem hellblonden Haar, den eisblauen Augen und den goldenen Sommersprossen.

Ich: Ich wusste gar nicht, dass du Sommersprossen hast. Ich: Du bist wunderschön.

Er lacht auf.

Fritzi: Das ist die Schokolade.

Ich schüttle den Kopf.

Ich: Du kannst nicht alles auf die Schokolade schieben. Fritzi: Mit den Schuhen willst du den Berg runter laufen? «These Boots are made for walking!», singe ich. Ich: Also gut, dann lass uns gehen.

Er bindet sich den Pulli vom Bauch und streckt ihn mir hin. Schweigend machen wir uns auf den Weg, und ich  werde nicht zuerst reden. Das verspreche ich mir. Ich werde nicht zuerst reden. Dieses Spiel werde ich gewinnen. Ich mag Schweigen. Da ich meistens allein bin, habe ich da überhaupt kein Problem mit. Außerdem mag ich ja auch die Geräusche, unsere Schritte, mein Stolpern, ich sollte mich wirklich konzentrieren, weil ich wegen Cowboystiefeln, Dunkelheit, Amaretto Sour, Champagner und Schokolade andauernd stolpere.


Ich: Weißt du, was aufregend ist?

Fritzi: Hm?

Ich: Dass wir nichts übereinander wissen. Ich: Ich habe dich nicht gegoogelt.

Ich: Und ich google jeden und alles.

Ich: Außer hier, ich habe aber auch kein Datenvolumen, wegen Schweiz, und denke, es ist auch gut so. Fritzi: Wer googelt denn heute noch? Benutzt man nicht ChatGPT?

Ich: Ich habe Angst vor ChatGPT.

Fritzi: Aber vielleicht weiß ich ja was über dich, vielleicht habe ich dich gegoogelt?

Ich: Oder ChatGPT gefragt.

Ich: Oder hast du auch Angst vor ChatGPT? Fritzi: Ein bisschen vielleicht.

Ich: Man findet aber nichts zu mir.

Ich: Oder?

Fritzi schüttelt den Kopf.

Fritzi: Nein, man findet nichts zu dir. Ich denke an den Moment, als er auf einmal neben mir stand.

Ich: Du hast mir gar nicht erzählt, was die Geschichte von dem Gebäude ist.


Ich: Also von der Mittelstation.

Er grinst.

Fritzi: Wenn ich dir die Geschichte von der Mittelstation erzähle, willst du mir dann erzählen, wie es so gekommen ist?

Ich schüttle den Kopf.

Ich: So sehr interessiert mich die Geschichte der Mittelstation dann auch nicht.

Fritzi: Seit wann bist du hier?

Ich: Seit drei Tagen.

Er lacht.

Fritzi: Respekt.

Ich stolpere wieder.

Fritzi: Ach Sam! Jetzt stolper doch nicht die ganze Zeit. Ich: Dann gib mir doch einfach deine blöde Hand! Er gibt mir seine blöde Hand oder nimmt vielmehr meine in seine, und Hand in Hand laufen wir im Vollmondlicht den Berg runter. Ich stolpere zwar trotzdem, aber jetzt zumindest mit meiner Hand in seiner, und ich denke, dass ich diesen Moment speichern muss, weil das ein so schöner Moment ist. Ich ziehe meine Hand aus seiner, bleibe stehen, er bleibt auch stehen, ich schaue alles an, ihn, wie er mich fragend anschaut, den Berg, den Mond, wieder ihn, ich schließe die Augen, speichere alles ab, spüre das Flimmern, das vorhin in der Luft war, nun in mir, öffne die Augen irgendwann wieder, nehme die Leica und knipse Fritzi, wie er mir den Rücken zuwendet und zum Mond schaut. Er steht da wie so ein Rentner beim Spazierengehen, Hände hinter dem Rücken verschränkt.

Diese Vollmondwanderung fühlt sich an wie ein Abschied,  dabei haben wir uns gerade erst kennengelernt, und das tut weh.


Als wir im Hof von Brigittas Haus ankommen, sagt er es dann: «Ich bin Vater. Ich habe eine Tochter.» «Glückwunsch, I guess», sage ich.

Ich: Und eine Frau?

Fritzi: Eine Partnerin.

Er sieht mitgenommen aus.

Fritzi: Ich bin so ein Arschloch.

Ich: Ist ja nichts passiert, Fritzi.

Fritzi: Es ist viel zu viel passiert.

«Chill!», sage ich. «Wir haben uns ja noch nicht mal geküsst.» Ich schließe die Haustür auf, als wäre es mein Haus, und trete ein, weil ich jetzt wirklich keine Lust und Energie habe, diese Unterhaltung zu führen. Fritzi: Ich schlafe auf dem Sofa.

Ich: Ich schlafe auf dem Sofa. Das ist deine Wohnung. Fritzi: Das Sofa ist viel zu klein, und ich habe nur eine Decke.

Ich: Wieso hast du denn nur eine Decke? Ich: Du hast doch wohl irgendwo noch eine Scheißdecke rumliegen. Niemand hat doch nur eine Decke. Und du wusstest doch, dass ich hier bin.

Fritzi: Ich wollte auch eine einpacken, hab ich vergessen. Ich muss lachen. Es ist wie in so einem doofen Film. Ich: Es ist ja wie in so einem doofen Film. Ich: Jetzt müssen wir nur noch eingeschneit werden, und die Heizung fällt aus.

Fritzi lacht, und ich lache auch, weil sein Lachen schön und ansteckend ist. Wir lachen zusammen, und auf einmal ist da wieder ein bisschen von der Magie des Abends in der Luft.


Fritzi: Ich schlafe auf dem Sofa, ich zieh mich dick an. Ich: Jetzt stell dich nicht so an. Ich werde dich schon nicht umarmen oder verführen. Ich hab’s verstanden, ok? Eine halbe Stunde später liegen wir im Bett, beide auf dem Rücken, keine Berührung. Er überlässt mir den Hauptteil der Decke, und ich bin traurig.

Ich bin traurig, weil ich jetzt wahrscheinlich abreisen muss, ohne den Gipfel gesehen zu haben, und weil das der schönste Abend in meinem Leben war, und nun ist er vorbei.




Tag 6 in St. Moritz

 

Das Bett neben mir ist leer, als ich im Morgengrauen aufwache, und ich frage mich kurz, ob das gestern alles nur Einbildung war. Der kleine Wecker auf Fritzis Nachttisch zeigt 6 : 51 Uhr. Eigentlich will ich weiterschlafen, weil ich ja gerade erst ins Bett gegangen bin. Aber wo ist er? Mein Kopf dröhnt, ich setze mich auf und warte, bis sich nicht mehr alles dreht. Der Idiot ist wohl doch aufs Sofa umgezogen. Ich öffne die Tür zum Wohnzimmer, aber das Sofa ist leer. Ist er etwa abgezogen? Zurück nach Berlin? Im Bad ist er auch nicht. Ich klatsche mir kaltes Wasser ins Gesicht.

«Ist er jetzt einfach gefahren? Geflüchtet? Ohne sich zu verabschieden?», frage ich mein Spiegelbild und knalle wütend die Badezimmertür hinter mir zu. Wenigstens verabschieden hätte er sich können.

Ich öffne die letzte Tür, die zum Arbeitszimmer, und da sitzt er in Skiunterwäsche am Laptop wie so ein Schuljunge an seinen Hausaufgaben.

Fritzi: Guten Morgen. Schon wach?

Ich weiß gar nicht, wohin ich die ganze Wut packen soll, die sich gerade angesammelt hat.


Ich: Morgen.

Fritzi: Ibu?

Ich: Nein.

Ich bleibe im Türrahmen stehen.

Ich: Was machst du?

Fritzi: Arbeiten.

Ich nicke und warte, dass er noch was sagt oder eine Gegenfrage stellt. Kann er die Unterhaltung nicht einfach in die Hand nehmen? Sagen, wie wir es nun machen? Mich rausschmeißen? Klare Worte finden? Sieht er denn nicht, dass ich komplett überfordert bin? Das ist doch seine Wohnung, er muss diese Situation jetzt in die Hand  nehmen.

Ein Mann sein.

Jetzt lächelt er auch noch so frech. Warum lächelt er so frech?

Ich: Warum lächelst du so frech?

Er lächelt noch frecher.

Fritzi: Weil du schon wieder so böse schaust. Fritzi: Ich glaube, ich kenne keinen erwachsenen Menschen, bei dem man die Emotionen so vom Gesicht ablesen kann wie bei dir. Wie bei einem Kind. Ich: Wie bei deinem Kind?

Er lacht, obwohl ihn dieser Satz eigentlich hätte verstummen lassen sollen.

Fritzi: Was geht in deinem Kopf vor? Überlegst du gerade, wie du mich umbringen willst?

Ich: Ich mache mir jetzt erst einmal einen Kakao. Ich schließe die Tür viel zu fest und mache mir jetzt erst einmal einen Kakao.

Ich öffne die Tür noch einmal und fauche ins Arbeitszimmer: «Und eins noch! Ich habe gerade eh keine Kapazität für einen Mann mit Kind. Eine doofe Stiefmutter werden ist wirklich das Allerletzte, was auf meiner Bucketlist steht!», sehe, dass ich ihn überrumpelt habe, und schlage die Tür zu.


Mit dem Glas Iced Cacao und dröhnendem Kopf sitze ich am Esstisch, bereue meinen doofen Stiefmutterspruch jetzt schon und schaue in die Tannen oder Fichten, die mir auch nicht sagen, was ich nun machen soll. Packen? «Aber ich habe doch gar nichts zum Packen», flüstere ich. Wann hat das eigentlich angefangen mit diesen Selbstgesprächen? Verliere ich den Verstand? Ich könnte morgen nach der Geldübergabe einfach im Kulm bleiben, ein, zwei Nächte, und mir dort überlegen, wohin es als Nächstes geht. Eigentlich muss ich mit dem Geld sofort abhauen, oder? Aber wohin? Ich lege meinen Kopf auf die kalte Tischplatte und nehme mir vor, heute erst einmal hoch auf den Berg zu gehen, vielleicht sogar endlich bis zum Gipfel, und mit dem freien Kopf und Überblick zu entscheiden, was ich mache. Die frische Luft wird mir guttun, und dann war ich wenigstens ganz oben, bevor ich hier wegmuss. Ich dusche, schlüpfe in Fritzis Adidas-Hose, ziehe Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge aus dem Regal, hänge mir die Leica um den Hals und binde mir dann noch seinen Fleecepullover um den Bauch. Hoffentlich braucht er ihn heute. Ich schlage die Wohnungstür ein wenig zu laut zu, ohne ihm Bescheid zu sagen, dass ich wandern gehe – er macht ja auch, was er will, ohne mir Bescheid zu sagen – , und klingle bei Brigitta, bei der schon das Radio läuft und Licht an ist, um nach einem Rucksack für Getränke und Rilke zu fragen.


Brigitta: Guten Morgen, Sam! Schon wach? Ich: Ich gehe wandern! Kann ich mir einen Rucksack ausleihen? Für Getränke und Rilke?

Ich hebe das Büchlein hoch.

Brigitta: Klar!

Ich: Gibt es in der Schweiz eigentlich keine Müllermilch? Ich habe bei Coop keine gefunden.

Brigitta: Nein, ich glaube nicht.

Brigitta: Müllermilch habe ich noch nie getrunken, schmeckt das?

Ich: Müllermilch ist mein Lieblingsgetränk! Aber leider ein bisschen problematisch, weil der Eigentümer fragwürdige Freundschaften pflegt. Ich glaube, der wohnt auch hier in der Schweiz, als Steuerflüchtling. Ich: Trinkst du denn gerne Milch oder Kakao? Brigitta überlegt.

Brigitta: Ja, schon. Manchmal, ganz selten, meistens oben auf dem Berg, trinke ich eine Ovo.

Brigitta: Ovomaltine, schon mal probiert? Ich: Nein, bei Coop habe ich nur so ein Vanille-Trinkpäck-chen von Emmi gekauft, das ich heute auf dem Gipfel testen will. Von Ovomaltine kenne ich aber die Schokocreme, sehr lecker.

Brigitta: Mit Ovo kannst du’s nicht besser, aber länger. Ich: Umständlicher Slogan, oder?

Brigitta: Häsch dini Ovo hüt scho ghaa? So hieß es in den Achtzigern.

Ich lache.

Ich: Vielleicht kaufe ich mir gleich noch eine Ovo. Brigitta gibt mir einen Rucksack, und ich ziehe los. Mein Plan: zur Mittelstation mit der Bahn hochfahren und sich  dann dem Gipfel zu Fuß annähern. Auf dem Weg zur Talstation kaufe ich mir in einem Kiosk noch Marlboro Gold, Feuerzeug, Rivella und eine Ovo. Der Mann vom Kiosk fragt, ob ich es auch kleiner hätte, «Nein, ich habe nur Zweihunderter- und Hunderterscheine». Dann die erste Hürde: Die Bahn fährt erst ab 8 : 20 Uhr. Ich entscheide mich gegen eine Stunde Warten und mache mich zu Fuß auf den Weg zur Mittelstation. Der Morgen ist gar nicht so frisch wie die letzten Tage, es verspricht ein schwüler, drückender Tag zu werden, und ich kann die Natur nicht genießen, weil mein Kopf schmerzt und ich mit dem schmerzenden Kopf überlegen muss, wie ich nun vorgehe. Eigentlich überlege ich gar nicht, wie ich nun vorgehe, sondern denke die meiste Zeit an Fritzi, lasse die einzelnen Momente von gestern Abend noch einmal vor meinem Auge ablaufen, bevor ich sie vergesse. Sein «Was machst du denn hier?», die goldene Sommersprosse unter seinem rechten Auge, wie seine Lippen meine gestreift haben, wie er da stand und zum Mond geschaut hat. Wir beide, Hand in Hand durch die Vollmondnacht wandernd. Und ganz kurz, wirklich nur ganz kurz, male ich mir aus, wie es sein könnte, wenn wir zusammen dort unten in der Wohnung leben würden. Aber wirklich nur ganz kurz, weil das zwar schön ist, vor allem aber wehtut, weil es ja nie so sein wird, er hat ja Frau und Kind. Ob seine Tochter ihm wohl ähnlich sieht? Und wie sie so ist? Eher ruhig oder laut? Hat sie schon ulkige Eigenarten und vielleicht bereits eine Sache für sich entdeckt, die sie gerne macht?


Es ist schwül und drückend, dunkle Wolken, aber nur im Himmel! Ich schwitze, meine Kopfschmerzen werden mit  jedem Höhenmeter schlimmer, ich kann mich nicht konzentrieren und überlegen, wie es heute weitergehen soll, wie es überhaupt weitergehen soll. Wie lange dauert diese Lauferei denn überhaupt noch? Gefühlt bin ich schon über drei Stunden unterwegs, ich müsste längst oben sein. «Wie lange dauert es noch bis zur Mittelstation?», frage ich ein mich überholendes Paar. «Sie haben ungefähr die Hälfte geschafft», sagt der Mann, und ich lache auf, weil ich denke, dass er einen Scherz macht, aber er schaut ganz ernst. Ich mache eine Pause auf einer Bank, leere die Rivella, und dann probiere ich auch noch die mich leider nicht so überzeugende Ovo, weil ich so einen Durst habe, und bereue es danach, denn jetzt habe ich nur noch den Rest Ovo und das Vanillemilch-Trinkpäckchen von Emmi, das ich mir für den Gipfel aufsparen möchte. Ich Idiotin hätte noch eine große Mineralwasserflasche einpacken sollen. Irgendwann kann ich nur noch an die Mittelstation denken, die einfach nicht in meinem Sichtfeld auftaucht. Ich spiele ein Spiel, dass ich nicht hochschauen darf, schaue ganz streng nur auf den Boden vor mir, damit sie dann irgendwann auf einmal vor mir steht, die Mittelstation, aber sie steht einfach nicht vor mir, also schaue ich wieder sehnsüchtig den Berg hoch, und als ich das Gebäude dann in der Ferne erblicke, ist es viel zu weit weg. Endlich an der Mittelstation angekommen, wird mir klar, dass ich mit den Kopfschmerzen definitiv nicht Bahn fahren kann, ich kollabiere ja so schon fast. Ich hole bei einem Automaten eine Flasche Mineralwasser und nähere mich dem Gipfel zu Fuß an, wohl wissend, dass ich es heute wieder nicht bis nach ganz oben schaffen werde. Die Kopfschmerzen werden immer schlimmer, und  dann erblicke ich auf einmal diesen Greifvogel, der über mir kreist. Bestimmt fünf Minuten kreist er über mir. Wie schön, er scheint mich zu begleiten, denke ich. Er ist ganz groß! Aber dann setzt er unversehens zu einem Sturzflug auf mich an, ich bilde mir das nicht ein, erst kurz vor meinem Kopf wendet er und steigt wieder auf. Ich schaue nach oben, sehe, wie er aufs Neue Kreise um mich zieht und dann ein weiteres Mal auf mich herabstürzt. «Hilfe!», brülle ich und sprinte los, ich mache kehrt und renne bergab. «Hilfe!», brülle ich und renne um mein Leben, aber da ist niemand. Nur ich und dieser große Greifvogel. Immer wieder und immer schneller und näher stürzt er auf mich herab und kreischt dabei wie ein Ungeheuer. Gibt es Berichte von Menschen, die in Europa von Greifvögeln getötet wurden? Ich greife nach einem Ast, der auf dem Weg liegt, und renne kreischend und mit dem Stock in der Luft herumfuchtelnd in Richtung einer kleinen Hütte. Endlich angekommen, lehne ich mich erschöpft an die Holzwand unter dem schmalen Vordach. Ganz still, ohne mich zu bewegen, stehe ich da, minutenlang, und lausche der Stille. Kein Kreischen. Er ist weg. Mit schmerzhaft pochendem Kopf setze ich mich auf den Boden und gönne mir eine kleine Pause. Wenn das Tier mich hier findet und vernichten will, dann soll es eben so sein. Ich habe keine Kraft mehr für diesen Kampf. «Eine kurze Pause und dann zurück zur Mittelstation», murmle ich. Und nicht mehr an Fritzi denken! Das hier ist kein Liebesroman! Das ist, wenn überhaupt, eine Road Novel! Oder ein Abenteuerroman! Also: Wohin geht es als Nächstes? Entscheidung treffen! Klaren Kopf bewahren,  Samara!


Ich sollte morgen direkt mit dem Koffer Geld verschwinden. Ich fahre den Pass runter nach Italien, auch wenn ich immer noch nicht nach Italien will, und dann  … «Dann egal, erst mal Italien, dann weiterschauen», murmle ich immer noch erschöpft. So machst du es und nicht anders. Vielleicht gefällt dir ja Italien am Ende noch besser als St. Moritz. Das ist der einzig richtige Weg, und das weißt du auch!

«Aber ich will nicht St. Moritz verlassen, vor allem nicht die Wohnung, Fritzis Wohnung», brabble ich wie so ein trotziges Kind, das ganz müde im Bett liegt und noch nicht schlafen will. Mit Fritzi ist endlich jemand da, der mich sieht. So wie ich bin. Ich schlafe ein. Nur ganz kurz! Dösen ist die schönste Sache im Leben. Im Halbschlaf träume ich ein bisschen von Fritzi, bin mit ihm im Wald, Hand in Hand, und gebe mich dem Schlaf dann kurz hin, nur ganz kurz! Donner, ich schrecke auf, es ist total finster, obwohl es doch noch gar nicht so spät ist, ein heftiger Windstoß lässt die Holzhütte knarzen.

Nein! Kein Gewitter! Ich springe auf und renne zurück Richtung Mittelstation. Es fängt an zu nieseln, in der Ferne sehe ich es blitzen. Ich bin mitten auf einem Weg im Freien, kein Baum in der Nähe, und das Gewitter bricht jetzt richtig los. Offenes Gelände ist richtig scheiße, das weiß ich. Soll ich zurück zur Hütte rennen? Aber Holzhütte ist auch nicht optimal, oder? Ich habe vergessen, was genau man machen muss, obwohl ich es inzwischen ganz genau wissen müsste, aber ich weiß nur, dass offenes Gelände richtig scheiße ist, also renne ich zur Mittelstation. Ich meine mich zu erinnern, dass man sich nicht flach auf den Boden legen darf, sondern immer in die Hocke gehen  soll, Beine möglichst dicht zusammengepresst. Oder soll man nicht in die Hocke gehen und sich stattdessen flach auf den Boden legen? Aber als ob ich jetzt stehen bleiben, in die Hocke gehen oder mich hinlegen und warten würde, bis das Gewitter vorbei ist! Ich wickle meine Leica in den grünen Fleecepullover, stopfe sie in den Rucksack und renne, so schnell ich kann, zu dieser Scheißmittelstation. Inzwischen schüttet es, der Abstand zwischen Donner und Blitz wird immer geringer. «WIESO PASSIERT MIR IMMER SO EINE SCHEISSE?», brülle ich, und niemand hört mich.


Halb sechs zeigt die an der Mittelstation hängende Uhr. Die letzte Bahn ist weg. Wie lange habe ich denn da oben unter dem Vordach geschlafen?

Wenigstens schüttet es nur noch, und das Gewitter ist weitergezogen. In den Bergen geht das schnell, das weiß man ja. Also setze ich meinen Heimweg im Dauerregen fort.

Es ist arschkalt. Kälte ist Schmerz, denke ich. Kälte ist Schmerz. Kälte ist Schmerz. Und dann versuche ich, anstatt mich dem Schmerz hinzugeben, an den Dreamland Beach zu denken, der so unerträglich heiß war, dass ich mich dort nach Kälte und Schnee gesehnt habe. Funktioniert aber nicht. Ich kann nur noch an meine gefrorenen Finger denken, an jeden Schritt, der schmerzt, meine Knie tun weh, mein Kopf tut weh, und mir ist so kalt. «Meine Knie tun weh, mein Kopf tut weh, und mir ist so kalt», singe ich, als ich auf einmal einen Mann sehe, der mir entgegenkommt. Abrupt bleibe ich stehen. Nein, nein, nein! Das kann nur ein Vergewaltiger sein. Wer läuft denn  abends bei Regen einen Berg hoch. Aber den Gang kenne ich. Es ist Fritzi. Fritzi! Fritzi mit einer Aldi-Tüte in der Hand!


Fritzi: Was zur Hölle machst du?

Ich: Wandern. Sieht man doch.

Ich bleibe vor ihm stehen, schaue zu ihm hoch und hoffe, er sieht meine Tränen nicht. Er packt nacheinander ein Handtuch, einen Pulli und eine Regenjacke aus der Aldi-Tüte.

Fritzi: Zieh am besten das Shirt aus.

Ich entscheide mich, keine blöden Sprüche zu machen, weil ich das kalte, klebrige Shirt auch so schnell wie möglich loswerden will, hebe die Arme hoch, er zieht es mir über den Kopf, ich schlüpfe in Pulli und Regenjacke. Ich: Gib mir die Aldi-Tüte.

Ich stecke meine Leica und den Fleecepullover rein und stopfe sie in meinen Rucksack.

Fritzi: So, auf nach Hause!

Ich: Auf nach Hause.

Schweigend machen wir uns auf den Weg nach Hause, und es hört natürlich auf zu regnen, sobald Fritzi neben mir läuft, so wie es angefangen hat zu gewittern, sobald ich allein auf offenem Gelände war.

Fritzi: Und willst du mir dieses Mal erzählen, wie es so gekommen ist?

Ich schüttle den Kopf, weil ich mich schäme. Es ist so dumm alles. Aber lieb, dass er mich gesucht und vor allem gefunden hat, ich habe ihm ja noch nicht mal gesagt, wohin ich gehe.

Ich: Ich wollte eigentlich zur Mittelstation fahren und mich dann dem Gipfel zu Fuß annähern, allmählich annähern eben, dann war ich aber zu früh dran, also bin ich vom Tal aus hochgelaufen und wollte dann mit der Bahn zum Gipfel fahren, aber dann hatte ich so Kopfweh wegen gestern und der Hitze, und ich bin ja eh höhenempfindlich, also bin ich einfach noch ein bisschen weitergewandert. Dann wurde ich von einem Greifvogel angegriffen, musste flüchten, habe mich bei einer Holzhütte versteckt, bin eingeschlafen, wurde vom Donner geweckt, bin durchs Gewitter zur Mittelstation gerannt, die letzte Bahn war aber schon weg, und jetzt bin ich hier.


Fritzi: Aber man hat doch schon heute Morgen gesehen und gerochen, dass es regnen wird! Es war so drückend. Ich: Oh, der Herr riecht, wenn es regnet! Fritzi: Es ist einfach gefährlich bei Gewitter hier oben, Sam.

Ich: Jetzt chill! Mir passiert ständig so eine Scheiße. Schweigend laufen wir den Berg runter, und ich finde es unverschämt, wie der Abendhimmel nun auf einmal so farbenfroh und friedlich leuchtet und der Dampf aus den Wiesen steigt, als wäre nicht vor einer halben Stunde die Welt untergegangen. Vielleicht hätte ich es heute sogar hochgeschafft, wenn das Wetter mir nicht so einen Strich durch die Rechnung gemacht hätte. Aber dann wäre das Gewitter wahrscheinlich genau dann losgebrochen, wenn ich den Gipfel erreicht hätte.

Ich: Ich schaffe es einfach nicht hoch, Fritzi! Jedes Mal kommt etwas dazwischen!

Ich: Ich will doch nur einmal kurz ganz oben sein, runterschauen, dann kann ich auch beruhigt zurück ins Tal  fahren.

«Du wirst es schon noch ganz hoch schaffen», sagt er.


Fritzi: Aber vielleicht hast du danach keine Lust mehr, runter ins Tal zu fahren?

Ich: Vielleicht.

Ich: Wie ist es bei dir? Wenn du hier manchmal zum Arbeiten bist, ist es dann nicht hart, zurück nach Berlin zu fahren?

Fritzi: Berlin ist ja meine Heimat. Da bin ich geboren. Es ist eher schön, in Berlin zu wissen, dass ich diesen Ort hier habe.

«Verstehe», sage ich, weil ich verstehe. Zu wissen, dass man so einen Ort wie diesen hat, muss wahnsinnig schön sein. Vielleicht ist das sogar die schönste Vorstellung überhaupt, mit meinem Auto unterwegs zu sein, mir Paris, New York und andere Städte anzuschauen oder meine Eltern zu besuchen und währenddessen zu wissen, dass es diese kleine Wohnung gibt. Ich bräuchte auch kein Zuhause in Berlin oder so und müsste gar nicht andauernd hierherfahren. Mir würde die Gewissheit dieses Ortes genügen zum Leben und zum Durchhalten. Er lacht und schüttelt den Kopf, als würde er sich über meine realitätsfernen Gedanken lustig machen, die ich ja gar nicht ausgesprochen habe. Es ist schließlich seine Wohnung! Und nicht meine! Immer wieder lacht er auf, während wir nebeneinander nach Hause laufen, versucht sich zu zügeln, es gelingt ihm aber offensichtlich nicht. Im Augenwinkel sehe ich, dass er bebt. Ich: Findest du das jetzt etwa so lustig oder was? Fritzi: Es ist schon sehr lustig.

Manchmal muss ich grinsen, weil ich es lustig finde, dass er sich einfach nicht einkriegen kann, wie so ein Schuljunge mit einem Lachanfall. Und so laufen wir, mal lachend,  mal nicht lachend, schweigend den Bergpfad hinunter, genießen das schöne Panorama und lächeln uns dazwischen vorsichtig an.


«Weißt du, was auch lustig ist?», fragt Fritzi auf einmal ins Schweigen hinein, nicht lachend.

Ich: Hm?

Fritzi: Als ich dich damals gesehen habe auf dem Dach mit deiner Kamera, habe ich das irgendwie gespürt, das alles hier.

Ich: Wie meinst du das?

Er schweigt, blickt kurz zu mir rüber, überlegt anscheinend, ob er das erklären soll, und erklärt es dann. Fritzi: Das war so ein bisschen wie die Vorstellung, dass, wenn man stirbt, das Leben noch einmal an einem vorbeizieht.

Ich: Als du mich zum ersten Mal gesehen hast, war das so, wie du dir Sterben vorstellst?

Fritzi: Das mit den Bildern, das erzählen doch manchmal Menschen mit Nahtoderfahrungen. Man kennt das doch auch aus Filmen. Wie in …

Fritzi: Mir fällt gerade kein Beispiel ein. Es scheint ihn wirklich zu ärgern, dass ihm kein Beispiel einfällt. Ich überlege, ob mir ein Beispiel einfällt, um ihm zu helfen, aber mir fällt auch keins ein. Fritzi: Jeder hat das doch schon zigmal in Filmen gesehen, und dann fällt einem nichts ein! Mensch! Ich: So war es? Du hast ganz viele Bilder von mir vorbeiziehen sehen? Ich im Mondlicht den Berg runterstolpernd, ich im Regen pitschnass einen anderen Berg runterstolpernd …

Fritzi lacht nicht.


Fritzi: Nein, eher so ein Gefühl davon, dass viele Dinge passieren werden.

Fritzi: Dass das nicht die letzte Begegnung zwischen uns sein wird. Dass da noch was kommt. Ich weiß auch nicht.

Fritzi: Es war eigenartig. Ich denke an die erste Begegnung zurück. War es für mich so, wie ich mir Sterben vorstelle? Nein. Aber rückblickend würde ich auch sagen, ich habe schon damals gespürt, dass das eine besondere, vielleicht für mein Leben bedeutsame Begegnung war.

Ich schaue ihn von der Seite an, frage mich, ob wir vielleicht wirklich füreinander bestimmt sind, und verwerfe den törichten und kitschigen Gedanken sofort wieder.

Während ich bade, kocht er, und dann sitzen wir beide in Skiunterwäsche vor dem dampfenden Erbseneintopf. Ich: Was arbeitest du eigentlich?

Fritzi: Ich mache Filme.

Er grinst.

Fritzi: Und was arbeitest du?

Ich: Ich bin Fotografin. Das weißt du doch, lieber Fritzi! Ich: Zumindest sagen das andere.

Fritzi: Apropos, wann holst du eigentlich das Geld ab? Ich: Übergabe ist morgen um elf im Kulm. Er lacht wieder, verschluckt sich sogar an dem Erbseneintopf, und ihm laufen die Tränen über die Wangen. Er ist wirklich albern, denke ich, versuche ihn böse anzuschauen, muss dann aber auch lachen. Schweigend löffeln wir beide den Eintopf, der erstaunlich gut schmeckt. Fritzi: Hast du eigentlich auch Angst?


Ich schlucke das «Wovor?» herunter, weil ich ja weiß, was er meint.

Ich: Nein, ich habe keine Angst mehr. Ich: Ich habe nichts zu verlieren.

Ich konzentriere mich wieder auf das Löffeln des Eintopfes, er beobachtet mich dabei. Ich lege den Löffel wie er in die Suppenschüssel und schaue aus dem Fenster zu den Tannen oder Fichten.

Ich: Als ich von Berlin in die Berge gefahren bin, gab es einen Moment, in dem mir klar wurde, dass ich nichts zu verlieren habe. Mir wurde klar, dass alles, was ich besitze, in diesem Auto steckt, und das Schlimmste, was passieren kann, nicht schlimm ist.

Ich: Da habe ich beschlossen, dass ich ab diesem Moment keine Angst mehr habe, und den Moment abgespeichert für Momente, wenn ich vergesse, dass ich keine Angst mehr habe. Ich hole den Moment hervor, während ich in die Tannen oder Fichten blicke.

Ich: Tacho 180 km/h, dreiviertelvoller Tank, 31 Grad, dunkle Gewitterwolken am Himmel, irgendwo in der Mitte von Deutschland, Long Sardine von Oxis aus den Lautsprechern.

Ich: In der Mittelkonsole eine Müllermilch, die ich rausnehme und öffne.

Ich: Vanille, all time favorite.

Fritzi: Natürlich.

Ich: Die Angst macht alles kaputt, weißt du. Ich: Die Angst hat alles kaputtgemacht. Die Angst war immer das bestimmende Gefühl in meinem Leben. Er sagt nichts, beobachtet mich, und ich beobachte ihn zurück, weil ich ihm nicht so ausgeliefert sein möchte. 


«Verstehe», sagt er wie ich vorhin und schaut aus dem Fenster zu den Tannen oder Fichten. Er ballt seine rechte Faust, ich überlege, was gerade in seinem schönen Köpfchen vorgeht, dann schaut er mich wieder an, ganz ernst, ohne Lächeln, fast wütend, ich schaue zurück, ganz ernst, suche die goldene Sommersprosse unter seinem rechten Auge, und lächle, als ich sie finde, denke, dass es immer ein wenig wehtut, ihn anzuschauen. «Ich muss noch was arbeiten. Sorry!», sagt er und steht mit seinem Teller auf.

«Alles gut!», sage ich. Ich wüsste auch nicht, was wir jetzt zusammen machen könnten, wenn er nicht arbeiten müsste.

Ich: Ich wüsste auch nicht, was wir jetzt zusammen machen könnten, wenn du nicht arbeiten müsstest. Er grinst mich an und sagt: «Ich auch nicht.»

Ich wasche das Geschirr und lege mich dann mit Rilke ins Bett, wickle mich in die frisch duftende neue zweite Decke, die Fritzi heute wahrscheinlich bei Brigitta besorgt hat, lese, während der Regen gegen das Fenster prasselt und Fritzi im Nebenzimmer arbeitet, und werde dann schnell und fest von einer narkotisierenden Müdigkeit umarmt.

In der Nacht wache ich mit pochendem Kopf auf, der Wecker auf dem Nachttisch zeigt 02 : 03 Uhr, Fritzi arbeitet immer noch. Ich hole mir ein Wasser aus dem Kühlschrank, bringe ihm die angebrochene Ovo, «Mit Ovo kannst du’s nicht besser, aber länger», sage ich und merke erst, als ich wieder im Bett liege, dass man das auch anders verstehen kann. Egal, denke ich und kann nicht einschlafen, weil mir kalt ist und mein Kopf wehtut, rufe mir in Erinnerung, wie Fritzi mir heute mit der Aldi-Tüte entgegengelaufen ist, wie er immer wieder lachen musste mit seinen Grübchen und Lachfältchen, wie unsere Lippen sich gestreift haben gestern Abend, und schlafe dann ein, um wenig später wieder aufzuwachen, weil ich so friere. Fritzi sitzt neben mir in Boxershorts und weißem Shirt am Laptop.


Fritzi: Alles gut?

Ich: Kannst du die Fenster zumachen? Er nimmt meine Hand in seine, lässt sie dann wieder los und legt seine Hand auf meine Stirn. Fritzi: Du bist ja eiskalt.

Er steht auf, schließt die Fenster, legt seine Decke auf meine, geht ins Arbeitszimmer und kommt ein paar Minuten später wieder, ohne Laptop, aber mit Stricksocken, wirft die Socken auf mich, «Aua!», fauche ich und schlüpfe in die Socken. Er macht das Licht aus, legt sich neben mich auf den Rücken, nimmt meine Hand und behält sie diesmal in seiner. Ich drehe mich zu ihm und versuche vergeblich, die Regungen in seinem Gesicht in der Dunkelheit zu erkennen.

Er schaut an die Decke. «Wirst du jetzt auch noch krank?», fragt er.

Ich: Was heißt denn hier auch noch?

Ich meine zu erkennen, dass er grinst. Ich: Kämpf du mal mit einem Greifvogel und renn danach stundenlang mit Todesangst durch ein apokalyptisches Gewitter. Überleben die wenigsten.

Fritzi: Was war das eigentlich für ein Greifvogel? Ich: Keine Ahnung.


Ich: Auf jeden Fall ein sehr großer.

Ich: Kennst du dich aus mit Greifvögeln? Fritzi: Ein wenig.

Er schaut immer noch an die Decke, ich schließe die Augen, weil ich so müde bin.

Fritzi: Du zitterst.

Ich: Das ist das Adrenalin, das sich wieder aufbaut. Ich: Für meine nächsten Abenteuer.

Ich höre und spüre ihn lachen, weil meine Hand in seiner auf seinem vibrierenden Bauch liegt, und freue mich darüber.

Fritzi: Du bist so eine Dummschwätzerin. «Komm her», sagt er. Ich rucke zu ihm, und er zieht mich in seine Arme.

«Ach Sam», flüstert er in mein Haar, und ich bin mir nicht sicher, ob der sanfte Kuss auf meinen Hinterkopf einem Halbschlaftraum entspringt oder nicht, verbiete mir einzuschlafen und schlafe sofort ein.




Tag 7 in St. Moritz

 

«Wie geht’s dir?», fragt Fritzi, als ich am nächsten Morgen ins Arbeitszimmer luge.

Ich: Geht so. Mein Kopf tut weh.

Ich: Ich muss gleich ins Kulm.

Fritzi: Soll ich mitkommen?

Ich überlege, ob er mitkommen soll.

Ich: Warum nicht?

Ich: Aber erst mal mache ich uns jetzt einen Iced White Cacao.

Die Lobby vom Kulm ist fast noch imposanter als die vom Badrutt’s. Aufgrund der vielen warmen Gelb-, Gold- und Rottöne der Wände, des Teppichbodens und der Möbel scheint der Raum zu strahlen, und dazu noch dieser blaue See und die Berge, die durch die großen Rundbogenfenster in den Raum ragen. Königlich, denke ich. Ich suche den Raum nach Ferdinand ab, finde ihn an einem Tisch am Fenster und erschrecke. Da sitzt jemand bei ihm. Eine hübsche, brünette Frau in rotem Hosenanzug. Ach du Scheiße! Ist das vielleicht eine Polizistin?, ist mein erster Gedanke, ich habe nichts verbrochen!, mein zweiter, und  ich überlege kurz, ob ich wirklich nichts verbrochen habe. Aber eine Polizistin trägt ja keinen roten Hosenanzug, und Rückzug geht eh nicht, weil Fritzi dabei ist und ich keine Schisserin mehr bin.


Ferdinand: Resa! Da bist du ja. Hi, Fritzi. Ferdinand: Das ist Janette von Hauser & Wirth, die dich gerne kennenlernen möchte. Sie war auch bei der Party und ist sehr beeindruckt von deinen Bildern. Wir begrüßen uns alle, reden kurz übers Wetter, über das Gewitter gestern, den Wetterwechsel, das Tiefdruckgebiet, das nun einstellige Temperaturen und Regen bringen wird.

Janette: Ich habe das Gewitter gar nicht mitbekommen. War es stark?

Fritzi: Nein, ich glaube, das war noch nicht mal ein richtiges Gewitter. Ein kleiner Schauer, es hat vielleicht einmal gedonnert.

«Es war schon ein sehr, sehr starkes Gewitter. Der Abstand zwischen Blitz und Donner war lange Zeit null!», werfe ich ein, aber niemand will mit mir über die Stärke des Gewitters diskutieren, obwohl ich viel lieber übers Wetter sprechen würde. Janette kommt stattdessen schnell zum Punkt.

Janette: Ich komme schnell zum Punkt, weil ich gleich wieder runter in die Galerie muss.

Janette: Wir haben hier in zwei Wochen eine Ausstellung mit einer mexikanischen Malerin in Planung, aber leider hängen die Bilder im Zoll fest, und wir werden die Ausstellung wohl nach hinten verschieben müssen oder würden es zumindest gerne, um mehr Puffer zu haben. Ich werde nervös. Worauf will sie hinaus?


Janette: Du kennst vielleicht die Reihe Hauser & Wirth Invites, bei der wir junge, noch recht unbekannte Künstler ausstellen. Nun meine Idee: Wir könnten dich kurzfristig reinschieben für einen Zwei-Wochen-Slot Anfang Oktober, wenn du spontan und schnell bist. Hilfe!

Ferdinand: Wahnsinn, oder? Ich muss dir ja nichts sagen zu Hauser & Wirth. Ohne Frage die bedeutendste Galerie der Gegenwart. Weltweit.

Janette und Ferdinand lächeln mich an wie so Eltern, die ihrem Kind gerade was ganz Tolles geschenkt haben, erwarten eine Reaktion, aber mehr als ein dünnes «Wow!» bekomme ich nicht heraus.

Ich linse zu Fritzi, der zurückgelehnt mit verschränkten Armen in dem roten Samtsessel sitzt wie in einem Kinosaal und das Ganze mit einem süffisanten Lächeln beobachtet.

Janette: Klar! Das ist absolut spontan. Aber ich fand das echt erfrischend und mutig mit der Ausstellung bei der Party, und der Kunstmarkt muss neugierig und flexibel sein und reagieren auf so Phänomene wie dich. Außerdem stellen wir genug alte weiße Männer aus. Ich fände es wirklich schön, wenn wir das zusammen wagen. Hilfe!

Janette: By the way, ich glaube, ich weiß, welcher Künstler noch an dem Kollektiv-Projekt beteiligt ist. Klar, du darfst nicht darüber sprechen, aber fängt bei einem Teilnehmer der Vorname mit B und der Nachname mit K an? Ich grinse sie verschwörerisch an und spüre Fritzis Grinsen im Augenwinkel.

Janette: Und, was sagst du? Bist du dabei?


Ich: Ich muss das erst mal sacken lassen. Janette: Ja, schlaf eine Nacht drüber. So, ich muss wieder runter in den Laden. Tauschen wir Nummern aus? Ferdinand: Sie gibt ihre Nummer nicht raus. Janette steht auf, gibt mir ihre Karte. Janette: Komm einfach morgen oder übermorgen vorbei. Ich bin Montag bis Samstag da, am Vormittag ist es immer am besten. Aber lass dir nicht zu viel Zeit. Wir müssten noch einiges besprechen, falls du an Bord bist! Wer schreibt die Texte, Preise … Du kennst ja das Business. Ich nicke.

Ferdinand steht auch auf.

Ferdinand: Janette, ich begleite dich. Er klopft zum Abschied auf den Tisch und flüstert: «Resa, das musst du machen.»

Ich schaue Janette und Ferdinand hinterher, dann schaue ich Fritzi an, der weiterhin zurückgelehnt dasitzt mit seinem süffisanten Lächeln.

Ich: Für dich ist das ja alles wahnsinnig witzig. Fritzi: Ja, das kann ich nicht bestreiten. Für mich ist das alles wahnsinnig witzig.

Fritzi: Ich fahr zwar nachher noch zurück nach Berlin, aber lass uns ein Glas Champagner trinken und anstoßen, oder?

Ich: Wie, du fährst zurück nach Berlin? Nein!, brülle ich nicht. Das gestern mit dem Stiefmuttersein habe ich nicht so gemeint, will ich sagen, ich würde deine Tochter gerne kennenlernen. Ich traue mich aber nicht.

Fritzi: Ich muss ein paar Dinge klären.


Was für Dinge muss er denn klären? Kann er bitte Klartext reden und nicht sprechen wie so ein blöder Mafioso? Ich frage mich, ob ich schon mal so eine Ansage gemacht habe, «Ich muss ein paar Dinge klären», und bin mir ziemlich sicher, dass ich das noch nie verkündet habe, auch wenn es natürlich eine gute, geheimnisvolle Ansage ist. Ich suche nach einer humorvollen Antwort, die ihn idealerweise dazu bringt, auszuplaudern, was er für Leichen in den Keller bringen oder in die Spree schmeißen muss, aber dann steht auf einmal wieder Ferdinand am Tisch. Ferdinand: Resa! Das Geld!

Ich: Oh! Das hatte ich voll vergessen! Er übergibt mir einen Umschlag und klopft wieder auf den Tisch, bevor er ein weiteres Mal «Resa, das musst du machen» flüstert und verschwindet. Ich hätte irgendwie gedacht, dass es ein Koffer ist, aber immerhin ist der Umschlag dick.

Ich: Ich habe keine Lust auf Champagner. Wir gehen woandershin. Noch schnell was essen, bevor du flüchtest? Ich stehe auf, hänge mir die Leica um den Hals und nehme den Umschlag in die Hand.

Ich: Ich lade dich ein.

Fritzi: Gerne.

Ich: Was ist dein Lieblingsrestaurant hier im Ort? Fritzi überlegt.

Fritzi: Veltlinerkeller wahrscheinlich. Fritzi: Und ich gehe gerne ins Laudinella und bestelle mir in der Lobby eine Pizza. Aber das ist eher low key. Ich: Und was würdest du im Veltlinerkeller bestellen? Fritzi: Pizzoccheri zum Teilen und dann Spießli. Ich: Was ist das denn?


Fritzi: Pizzoccheri sind so eine Art Nudeln, die, glaube ich, aus dem Veltlin kommt, die werden mit Wirsing, Kartoffeln und Käse vermischt serviert. Und Spießli sind Fleischspieße.

Ich: Dann lass uns in den Veltlinerkeller gehen. Ich schaue in den Umschlag, sehe die ganzen bunten Geldscheine und muss trotz der tosenden Gedanken kurz grinsen.

Ich: Ich hatte mich eigentlich auf einen Koffer eingestellt.

Fritzi: Beim nächsten Mal dann.

Nebeneinander laufen wir durch den Regen in den Ort runter, und mir ist übel. Ich kann diese Ausstellung nicht machen. Ich sage einfach, dass ich es zeitlich nicht schaffe, und dann fahre ich weiter. Ohne Fritzi habe ich auf einmal eh viel weniger Lust, hier weiter abzuhängen. Besser, er wäre gar nicht erst aufgetaucht. Wahrscheinlich habe ich den Bogen nun einfach überspannt. Auf der anderen Seite ist das Ganze natürlich auch eine Riesenchance, Hauser & Wirth die bedeutendste Galerie der Gegenwart, weltweit, und die Aussicht, noch bis Oktober hierzubleiben, ist schön. Aber es geht auf keinen Fall. Der Veltlinerkeller sieht genauso urig aus, wie man ihn sich vorstellt, Fritzi kennt natürlich wieder alle Leute, plaudert mit Koch und Kellnern, während ich grüble. Warum muss er denn nun so schnell wegfahren? Flüchtet er? Ist das unsere gemeinsame Henkersmahlzeit? Fritzi: Alles gut?

Ich: Ja, wieso?

Fritzi: Du bist so schweigsam.

«Für deine Verhältnisse», schiebt er nach.


Ich: Was mache ich denn jetzt?

Fritz: Eine Ausstellung bei Hauser & Wirth, I guess. Ich: Aber das geht doch schief. Da werde ich doch hundertprozentig auffliegen.

Fritzi: Und dann?

Fritzi: So oder so, ich denke, du hast es geschafft. Ich: Was?

Fritzi: Du bist drin.

Ich: Aber ich weiß gar nicht, ob ich reinwill. Fritzi: Was willst du denn?

Ich: Jetzt stell nicht so doofe Fragen, Fritzi! Ich: Was willst du denn?

Fritzi: Ich weiß schon, was ich will.

Ich: Ach ja?

Er weicht meinem Blick nicht aus.

Fritzi: Ich wusste schon immer ganz klar, was ich will. Ich: Beruflich?

Ich lege meine linke Hand mitten auf den Tisch, weil ich will, dass er sie in seine nimmt, das tut er aber nicht. Er schaut die Hand sogar an und grinst dabei ganz frech. Fritzi: Beruflich und privat. Ich habe insgesamt ein sehr gutes und starkes Bauchgefühl, dem ich folge. Schon als Kind hatte ich das.

Schweigend mustern wir uns, und ich suche in seinem Gesicht nach Antworten auf die Frage, was er mir gerade mitzuteilen versucht.

Fritzi: Ich frage mich vielmehr, ob du weißt, was du willst. Die Pizzoccheri werden serviert und sind das Leckerste, was ich seit Langem gegessen habe, aber ich kann sie nur halb genießen, weil ich mich auf die Dinge, die er gesagt hat, konzentrieren muss, die mir wichtig erscheinen.


Ich: Fritzi, worüber reden wir hier gerade? Fritzi: Sam, du weißt genau, worüber wir reden. Stell dich nicht dumm.

Er lehnt sich zurück und schüttelt den Kopf. Fritzi: Sam! Ich weiß ja noch nicht mal, wie dein richtiger Name lautet!

Fritzi: Das ist alles so verrückt.

Schweigend leeren wir den Teller Pizzoccheri, und ich würde gerne langsamer essen, jeden Bissen genießen und vor allem seine Flucht hinauszögern, aber er isst so schnell, und ich will nicht, dass er mehr bekommt als ich. Also stopfe ich die Pizzoccheri immer schneller rein, bis ich mich verschlucke und beinahe ersticke an der Nudel-Kartoffel-Käse-Masse in meinem Hals. Mit Tränen in den Augen lehne ich mich zurück, sehe zu, wie er den Teller restlos leer kratzt, und denke zurück an die Party auf dem Berg und meine Ausstellung vorgestern, an den Nachhauseweg mit ihm durch die Vollmondnacht, an meinen Kampf mit dem Greifvogel gestern und vor allem daran, wie ich letzte Nacht in seinen Armen geschlafen habe, während der Regen gegen das Fenster trommelte. Ich habe so viel erlebt in den letzten Tagen, so viel habe ich in meinem ganzen Leben nicht erlebt. Wahrscheinlich sollte ich ein wenig dankbarer sein. Denn egal, wie diese Geschichte nun weitergeht, auch falls ich bei der Weiterfahrt den Pass runterstürze und sterbe oder ab morgen ein richtiges, lahmes Leben mit Nine-to-five-Bürojob ohne Berge usw. führen muss, dann habe ich wenigstens eine einzigartige Woche erlebt, an die ich mich zurückerinnern kann. Ich: Das ist doch alles wie in so einem schlechten Film. Fritzi: Nein.


Fritzi: Das ist alles wie in so einem richtig guten Film. Ich zucke mit den Schultern, überlege, ob es wie in einem schlechten oder wie in einem richtig guten Film ist. Jedenfalls müsste die Liebesgeschichte für einen schlechten, aber auch für einen richtig guten Film so oder so noch Fahrt aufnehmen.

Ich: Wieso nimmst du meine Hand eigentlich nicht einfach in deine?

Ich nicke zu meiner linken Hand, die da immer noch fordernd auf der Mitte des Tischs neben dem inzwischen leeren Teller herumliegt wie bestellt und nicht abgeholt. Fritzi: Wieso sollte ich? Ist dir kalt?

Ich: Idiot!

Er lehnt sich vor, stützt die Ellbogen auf den Tisch, nimmt endlich meine linke Hand in seine rechte und blickt mir dabei direkt in die Augen mit seinem unverschämten James-Dean-Lächeln.

Fritzi: Die ist ja gar nicht kalt.

Fritzi: Eher warm und schwitzig.

Ich: Hey! Meine Hände sind nie schwitzig. Ich bin keine Schwitzerin.

Er streichelt mit seinem schwieligen Daumen über meinen Handrücken, und ich ärgere mich, dass ich mich derart nach einer so nichtigen und einfachen Berührung verzehre, wie ein dummer Hund, der unbedingt gestreichelt werden will, und ausgerechnet in diesem Augenblick werden auch noch die Scheißspießli serviert. Das ist ein peinlicher, aber irgendwie auch guter Moment, wie wir unsere Hände voneinander lösen müssen, damit der Kellner die Teller abstellen kann. Schweigend essen wir die Spieße, und ich bin froh, dass es diesmal kein Wettkampf ist.


Fritzi: Wolltest du schon immer Künstlerin und Fotografin werden?

Mit vollem Mund schüttle ich den Kopf. Ich: Ich habe schon lange gerne fotografiert. Das fühlt sich für mich ganz natürlich an.

Ich: Und ich würde mich auch nicht wirklich als Fotografin bezeichnen, geschweige denn als Künstlerin. Ich mache einfach gerne Fotos.

Ich: Einmal war ich mit einer Freundin in Barcelona und hatte meine Leica vergessen. Das hat sich ganz falsch angefühlt, ohne Kamera in dieser fremden Stadt. Ich habe Angst, Orte und Menschen zu vergessen, wenn ich sie nicht fotografiere.

Fritzi nickt.

Ich: Und weißt du was? Ich schaue die Bilder meistens gar nicht noch mal an. Aber durch diesen Akt des Fotografierens, diesen Blick durch die Linse, speichere ich sie ab in mir. Manchmal kommt es mir so vor, als ob ich die Welt um mich herum nur durch meine Leica ertragen, begreifen und einfangen könnte.

Ich denke an das Bild, das ich damals von ihm auf der Dachterrasse gemacht habe, und hoffe, dass er auch daran denkt.

Ich: Ein bisschen zumindest.

Fritzi: Seit wann fotografierst du?

Ich: Seit ich sechzehn war. Mein Vater hat mir die Kamera geschenkt, als ich sie eigentlich gar nicht mehr wollte. Ich: Als ich zwölf, dreizehn war, hatten auf einmal fast alle in der Klasse Digitalkameras und haben sich am Wochenende gegenseitig fotografiert, und ich hätte halt auch so gerne eine gehabt. Ein Jahr später, als diese kleinen Digicams gar nicht mehr in waren und meine Mitschülerinnen alle nur noch mit dem Handy knipsten, habe ich dann zum vierzehnten Geburtstag die Kamera bekommen und kein Handy.


Fritzi: Diese?

Er zeigt auf meine Leica, die auf dem Tisch auf dem Geldumschlag liegt.

Ich: Ja, diese. Und ich fand es richtig kacke, dass ich so eine Opa-Kamera bekomme, und habe sie erst einmal links liegen lassen. Mein Vater war wohl extra in einem Fotofachgeschäft, wo sie ihm die Leica empfohlen haben. «Mein Vater ist eigentlich niemand, der in Fotofachgeschäfte geht», erkläre ich.

Ich: Ich schäme mich immer noch dafür, dass ich so undankbar und grausam reagiert habe. Er war enttäuscht. Den Ausdruck in Babas Gesicht werde ich nie vergessen. Fritzi: Jetzt benutzt du sie ja.

Ich: Ja, jetzt benutze ich sie.

Fritzi: Damals in Berlin hattest du sie noch nicht um den Hals hängen.

Ich: Das stimmt, das habe ich mich früher nicht getraut. Das mache ich erst, seit ich hier bin. Viel praktischer. Schweigen.

Ich: Lustig, wie so Zufälle unser Leben bestimmen und in eine ganz andere Richtung lenken, oder? Fritzi: Ja, lustig.

Ich weiche seinem Blick aus, ziehe mit den Zähnen ein Fleischstück vom Spieß und wage endlich die Frage zu stellen, die mir schon die ganze Zeit auf der Zunge brennt und mir das schmackhafte Essen ein wenig versaut hat. Ich: Kommst du denn zurück?


Fritzi: Deine Ausstellung lasse ich mir doch nicht entgehen.

Ich ziehe ein paar weitere Fleischstücke vom Spieß und lasse mir Zeit beim Kauen und Herunterschlucken, weil ich nun seine Flucht hinauszögern kann. Ich: Flüchtest du?

Fritzi: Nein, Sam. Ich flüchte nicht.

Fritzi: Flüchtest du?

Ich: Nein, ich denke nicht, Fritzi.

Ich: Nur, wenn ich flüchten muss.

«Samara», flüstere ich, als wir uns wenig später vor seinem abfahrbereiten dunkelgrünen Land Cruiser gegenüberstehen.

Er schaut mich fragend an.

Ich: Das ist mein richtiger Name.

Fritzi: Schöner Name.

Fritzi: Samara passt zu dir.

Fritzi: Reimt sich fast auf Kamera.

Ich: Ja, reimt sich fast auf Kamera.

Fritzi umarmt mich. Und dann gibt er mir einen Kuss auf die Wange, kein Küsschen rechts, Küsschen links, sondern einen sanften, richtigen Kuss auf die Wange, und ich frage mich, ob das nun ein Abschiedskuss war. Also ein richtiger Abschieds-Abschiedskuss und eben kein Auf-Wiederse-hen-Abschiedskuss, traue mich aber nicht zu fragen, weil die Antwort vielleicht zu sehr schmerzen würde. Einsamkeit und Traurigkeit machen sich in meinem Bauch breit, während ich dem Auto hinterherschaue, und ich habe das Gefühl, dass er mich mit ganz vielen Rätseln zurückgelassen hat, der Arsch.

Tag 12 in St. Moritz

 

Mittlerweile habe ich einen Rhythmus gefunden. Ich stehe früh auf, inzwischen sogar vor dem Morgengrauen, schlüpfe in die Skiunterwäsche, setze mich an den Schreibtisch und bereite, während es draußen dämmert, die Ausstellung vor. Die Ausstellung sollte ja eigentlich Bilder aus Bali, Berlin, dem Allgäu und aus St. Moritz zeigen, aber dann habe ich die letzten Tage alle meine Bilder durchgeschaut, die ich in den vergangenen Jahren gemacht habe, auch ältere Sachen reinzunehmen beschlossen und gecheckt, dass der Titel dieser Ausstellung nicht Einsamkeit sein kann, ohne zu wissen, wie der Titel denn sonst lauten soll.

Eine Auswahl habe ich nun, der Titel fehlt weiterhin. Einsamkeit ist doof und cheesy und würde zu sehr implizieren, dass es um mich und meine Befindlichkeiten geht. Es soll nicht um mich gehen, das sage ich mir immerzu, und ich möchte den Menschen und Dingen, die ich fotografiere, auch keine Einsamkeit unterstellen, weil ich ja gar nichts über sie weiß. Es geht nicht um meine Perspektive, auch wenn es natürlich zwangsläufig um meine Perspektive geht, und ich verfange mich immer mehr, befürchte,  dass ich keinen Titel, kein Thema finden werde, das mich zufriedenstellt.


Was ist das, was ich mit meiner Leica einzufangen versucht habe? Warum habe ich diese Rezeptionistin fotografiert, oder das Mülltonnenhaus? Ich betrachte den bestimmt über achtzig Jahre alten Prager Schachspieler, wie er sich vor dem Veitsdom unter einem die Zunge rausstreckenden Wasserspeier in seinen Klappstuhl lehnt, als wäre es ein Thron, und den Gegner, einen wohlhabend aussehenden Asiaten im Anzug, der nervös über das Brett gebeugt ist, belustigt mustert.

Immer wieder bleibe ich an der jungen Rezeptionistin vom Grace hängen, die aus dem Fenster des Frühstückssaals schaut, ihres Lieblingsorts im Hotel. Wie die kleine Frau da in dem schwarzen Bleistiftrock und der weißen Bluse steht, das Tablet wie einen Teddybär umklammernd, und mit diesem Ausdruck im Gesicht auf Berge und See blickt. Sie will nicht länger als zwei Jahre in St. Moritz bleiben, aber nach Griechenland zurück will sie auch nicht. Auf keinen Fall! Als sie antwortete, sie wüsste noch nicht genau, wohin es als Nächstes geht, vertiefte sich das Lächeln in ihrem Gesicht. Aber vielleicht war sie einfach nur freundlich.

Ich schreibe Wörter auf, Einzelgänger, On the Road, Fremdheit, schäme mich dafür, komme aber einfach nicht auf den Punkt, ich kriege die Bilder nicht eingerahmt, und das ist schließlich die Idee einer Ausstellung, dass die Bilder eingerahmt werden, oder? Wenn ich schon einmal die Chance habe, bei einer der renommiertesten Galerien der Gegenwart – weltweit! – auszustellen, soll es gut werden, und ich hoffe so sehr, dass diese Ausstellung stattfindet. Ich merke  jetzt deutlich, dass da etwas ist. Es dämmert mir, dass ich etwas Bestimmtes suche, und immer wieder schaue ich mir die Griechin an, suche in ihrem Gesicht nach Antworten und will einfach wissen, was sie denkt und fühlt, während sie auf Berge und See blickt. Und was ihr erster Gedanke ist, wenn sie morgens aufsteht. Wie sieht das Zimmer aus, in dem sie hier in St. Moritz wohnt? Hängen Fotos an der Wand? Will ich vielleicht einfach etwas anderes denken und fühlen als das, was ich fühle und denke? Nein! Natürlich will ich wissen, was die Menschen um mich fühlen und denken, wie sie die Welt sehen, aber wenn ich wie die Rezeptionistin am Fenster des Frühstücks saals vom Grace stehen würde, würde ich mich nicht nach den Gedanken und Gefühlen eines anderen Menschen sehnen. Überhaupt geht es mir hier oben relativ gut, wenig Wolken am Himmel, auch wenn ich die letzten Tage, während ich meine Bilder durchschaute, regelmäßig von der Einsamkeit übermannt wurde, die ich gefühlt habe, als ich sie eingefangen habe, und das schmerzte das ein oder andere Mal. Ich konnte mich an jede Situation erinnern und habe begriffen, dass die Einsamkeit schon immer da war und nicht erst mit dem Erwachsenwerden kam. Schon als ich Kind war, war sie da, und ich frage mich, ob sie meine Eltern auch verspüren, ob sie grundsätzlich ein Teil von Menschen ist, die kein richtiges Zuhause-Zuhause haben. Meine Einsamkeit hat sich verändert, sie ist eine andere geworden. Sie ist nicht nur düster und wolkig, sondern auch brennend leuchtend und schön gefährlich. Ich habe begriffen, dass sie zu mir gehört und immer zu mir gehören wird, dass ich sie nie abstreifen werde wie etwa die Angst letztens und dass das auch gut so ist. Und dann habe  ich mich aufs Neue daran erinnert, dass es hier nicht um mich und meine Einsamkeit geht und dass ich gefälligst damit aufhöre, mich immer wieder in egozentrische Gefühligkeiten reinzusteigern.


«Es geht nicht um mich!», habe ich ausgerufen, mit der Faust auf den Tisch geschlagen und mich mit der Einsamkeit von anderen, viel klügeren Menschen beschäftigt und in den Stapel Bücher über Flaneure, Heimatlosigkeit, Fremdsein gegriffen, der links von mir auf dem Tisch steht. Janette hat mir die Bücher besorgt. Janette ist überhaupt toll, ab und zu besuche ich sie in der Galerie oder gehe mit ihr einen Kakao trinken, spreche mit ihr über die Größe der Bilder, zeige den Stand der Auswahl, wobei sie mir bei allem freie Hand lässt, und versuche mehr über sie rauszufinden. Sie ist dreißig Jahre alt und im Ruhrpott aufgewachsen, als einzige Tochter einer alleinerziehenden Anwältin, hat Kunstgeschichte in Berlin, Paris und Zürich studiert und promoviert, während des Studiums viele Praktika gemacht und arbeitet seit zwei Jahren bei Hauser & Wirth, zuerst in Zürich und nun hier im Engadin. Sie wirkt, als würde ihr die Arbeit mit Kunst wirklich Freude bereiten, und das finde ich schön. Bereitwillig beantwortet sie meine Fragen zu ihrer Herkunft und ihrer Arbeit, stellt mir aber keine Gegenfragen, sie weiß ja, dass ich da nicht drüber reden möchte oder kann. Stattdessen sprechen wir über Bücher, Serien, Filme, Stars und vor allem über dieses absurde Dörflein hier. Sie erzählt mir von wilden Partys im Dracula, vom Schneepolo, dem Autorennen The Ice und von Celebritys, denen sie hier in ihren zwei Jahren schon begegnet ist und die meistens nicht so cool waren wie erwartet.


Als ich ihr gestern nach Kakao (ich) und Espresso (sie) in der Kulm-Lobby, die inzwischen unser liebster Treffpunkt ist, einen Teddybären mit rosafarbenem St.-Moritz-Pullo-ver überreicht habe, zum Dank dafür, dass sie mir bei der Gestaltung der Ausstellung freie Hand lässt und mir vertraut, hat sie aufgelacht und gefragt: «Wer sagt denn, dass ich dir vertraue?»

In dem Moment war ich mir sicher, dass sie mein ganzes Theater durchschaut oder zumindest erahnt. Gleich darauf sagte sie, dass sie die Pressemitteilung erst unmittelbar vor der Vernissage aussenden wollte. Janette: Ich denke, das ist auch in deinem Sinne, oder? Ich nickte.

«Das wird gut», meinte sie, und dann bestellten wir doch noch etwas zum Anstoßen, obwohl es erst drei Uhr nachmittags war, und ihren ersten Amaretto Sour mochte  Janette  gerne.

Also alles verhältnismäßig entspannt hier im Engadin, abgesehen von der vergeblichen Suche nach dem Rahmen und der Einsamkeit. Immer wieder flammt eine nie da gewesene, beinahe kindliche Lebenslust und Aufregung in mir auf. Es fühlt sich richtig und erfüllend an, diese Ausstellung vorzubereiten und dafür konzentriert am Schreibtisch zu sitzen und in die Tannen oder Fichten zu blicken. Das Glück, oder wie man das auch immer nennen mag, ist sehr zerbrechlich, das weiß ich, aber das ist schon in Ordnung, und wahrscheinlich muss Glück, oder wie man das auch immer nennen mag, zwangsläufig zerbrechlich sein. Je größer, desto zerbrechlicher, denke ich, aber was weiß ich schon?


Anyways! Natürlich zahle ich für das, was mir hier geschenkt wurde oder was ich mir genommen habe, auch einen Preis. Während der Arbeit an der Ausstellung und vor allem bei meinen Wanderungen dämmerte es mir: Ich werde niemals diese Beobachterposition verlassen können, ich werde immer Außenseiterin bleiben, egal wo ich mit meinem Auto hinfahre, das weiß ich nun einfach. Davor war immer noch die kleine Hoffnung, dass irgendwann der Tag anbricht, an dem ich ankomme, ein Zuhause finde, vielleicht auf einen Menschen treffe, der zu mir gehört und mein Zuhause ist. Aber nun weiß ich, dass dieser Tag nicht kommen wird, dass ich niemals ein richtiges Zuhause finden werde und dass ich wahrscheinlich auch auf keinen Menschen treffen werde, der zu mir gehört und mein Zuhause ist. Und natürlich tut es weh, zu wissen, dass ich nie ankommen werde, aber es ist auch gut und beruhigend, dass ich nun endlich mit dem Warten aufhören kann und vor allem, dass ich unterwegs sein werde, on the road. Und am Ende ist ja eh alles egal.

Jedenfalls habe ich einen Rhythmus gefunden. Ich sitze zuerst am Schreibtisch, schaue in die Tannen oder Fichten, lasse die frische Herbstluft durch das offene Fenster rein, und irgendwann, wenn ich genug gearbeitet habe, gehe ich in die Küche, bereite mir einen Iced White Cacao aus Caotina-Blanc-Kakaopulver, Eiswürfeln und Milch zu, mit dem ich mich für die erste Arbeitssession belohne, frage mich, ob Amaretto Sour oder Iced White Cacao mein Lieblingsgetränk ist, kann mich nicht entscheiden, rauche eine oder zwei Zigaretten auf dem Balkon, setze mich noch einmal an den Schreibtisch, und dann geht’s raus.


Das sind dann wohl die schönsten Stunden des Tages, in denen ich zu Fuß das Engadin erkunde. Ich habe mir sogar eine Regenjacke gekauft. Das Wetter ist nämlich umgeschlagen, es ist kühl und regnet hin und wieder. Die bunten Farben, mit denen der Herbst die Bäume anmalt, sind umwerfend, vor allem im Kontrast zum Blau des Sees und dem scharfen Grau und Weiß der Berge. Manchmal wandere ich mit Musik und manchmal ohne durch Wälder und Wiesen, Berge hinauf und hinunter, an Bächen entlang, meistens ohne Ziel, ich versuche immer neue Wege zu gehen, verlaufe mich oft, wobei: Verlaufen kann ich mich ja eigentlich gar nicht, weil ich kein Ziel habe. Das einzige Ziel ist, abends wieder nach Hause zu kommen, was mehr oder weniger gut klappt. Für den Notfall gibt es Taschenlampe und mein Handy im Rucksack, aber ich habe es bisher immer ohne Google Maps geschafft, mit Schildern, Fragen und wachsender Ortskenntnis. Immer wenn ich anfange, mir Katastrophenszenarien auszumalen, stoppe ich mich. Das Schlimmste, was passieren kann, ist nicht schlimm! Und ich habe nichts Illegales getan, glaube ich. Beeindruckend, wie gut es funktioniert, einfach «Ich höre auf damit    …»- oder «Ich werde niemals …»- Sätze zu postulieren. Ich werde niemals zur Therapie  gehen, das habe ich auch beschlossen und mich darüber gefreut, dass ich niemals zur Therapie gehen  werde. Am häufigsten beschließe ich, nicht mehr an Fritzi zu denken, was jedoch nicht so gut funktioniert. Ich denke viel an Fritzi, viel zu viel. An die wenigen Tage mit ihm, immer wieder führe ich mir die Momente mit ihm vor Augen wie Szenen aus einem Lieblingsfilm, ich taste nach dem Gefühl, als ich in seinen Armen lag, und hasse mich dafür. 


Am meisten vermisse ich, glaube ich, das Zusammensein oder eben das Nichtalleinsein in seiner Wohnung. Aufzuwachen und zu wissen, dass da jemand im Nebenzimmer sitzt und arbeitet, war seltsam beruhigend. Mittlerweile bin ich mir sicher, dass der Kuss auf die Wange ein Abschieds-Abschiedskuss war, und meine These ist, dass ich es spätestens mit meiner Aussage versaut habe, ich hätte keine Kapazität für einen Typen mit Kind und der letzte Punkt auf meiner Bucketlist wäre, Stiefmutter zu werden. Sein verblüfftes Gesicht, kurz bevor ich die Tür zugeschlagen habe, hat sich in meine Erinnerung eingebrannt. Fritzi hat sich nicht mehr gemeldet, und ich bin tatsächlich ein wenig überrascht. Ich hätte damit gerechnet, dass wir zumindest so was wie Freunde sein könnten. Er wollte ja auch zu meiner Ausstellung kommen, aber egal. Total egal!

«So dumm und unnötig, derart viele Gedanken an ihn zu verschwenden!», murmele ich, während ich durch den Wald laufe, und kneife mir in den Arm. Im Prinzip ist ja gar nichts gelaufen, und vielleicht habe ich mir das alles auch nur eingebildet, oder es war doch die Pilzschokolade. Ich Vollpfosten schäme mich dafür, dass ich die Funkstille zu beenden versucht habe. Nach zwei Tagen, an denen er sich nicht gemeldet hat, habe ich ihm nämlich ein Bild aus dem Fenster seines Arbeitszimmers auf die Tannen oder Fichten im Morgengrauen geschickt. Er hat erst am Abend «Schön» geantwortet, sonst nichts. Dann wurde ich sogar noch mal schwach, ich Idiotin, und während einer Wanderung habe ich ihm ein Bild von einem Greifvogel geschickt, auf das er erst einen Tag später mit «Haha» reagiert hat. Danach keine weitere Reaktion. Irgendwie hatte ich mit  mehr gerechnet, und so abgelehnt zu werden, tut weh im Bauch, ich bin traurig und wütend. In erster Linie bin ich selbstverständlich wütend. Was fällt dem eigentlich ein? «Ich wusste schon immer ganz klar, was ich wollte, schon als Kind», äffe ich ihn nach. Wie so ein Orakel sprechen und sich dann einfach verpissen. Ich habe schon überlegt, ihn zu blockieren, aber das wäre kindisch, und am Ende würde er es gar nicht bemerken. Und ich würde wiederum nicht bemerken, falls er doch versuchen würde, Kontakt aufzunehmen, was er zwar sowieso nicht tut, aber trotzdem. Und außerdem lebe ich zurzeit in seiner Wohnung. Wahrscheinlich hätte ich mich bei ihm sogar auf eine vollkommen platonische Freundschaft mit ganz klaren Grenzen eingelassen, weil ich ihn mag und gerne Zeit mit ihm verbringe. Aber egal! Selbst schuld! Hauptsache, er verpetzt mich nicht! Und ich habe ja längst begriffen, dass ich dazu bestimmt bin, einsam unterwegs zu sein. Und wie schön der Wald heute wieder riecht!


Wie dem auch sei. Am Nachmittag mache ich meine Wanderungen, und danach treffe ich mich manchmal noch mit Ferdinand oder ab und zu mit Janette. Ferdinand ist ein lustiger Zeitgenosse, er erzählt spannende Geschichten, kennt interessante Orte, und dank ihm lerne ich «das richtige, das coole, andere St. Moritz» kennen. Das sagt er manchmal, dass er mir ja «das richtige, das coole, andere St. Moritz» zeigen muss.

Heute findet ein spontaner Grillabend am Silsersee statt, weil endlich mal wieder die Sonne scheint, und ich begleite ihn, weil ich schlecht gelaunt und neugierig bin und Lust habe, ein bisschen was zu trinken. Es gibt wohl mehrere offizielle und frei nutzbare Feuerstellen am Silsersee und am Inn. Da liegt dann Feuerholz bereit, Picknick tische und -bänke sind vorhanden, und bei schönem Wetter verabredet man sich, jeder bringt etwas mit, es gibt einen oder zwei Grillmeister, ganz entspannt, «on chill», erklärt mir Ferdinand, während wir bei Hatecke Fleisch und bei Hanselmann eine Tüte Bürli besorgen. Dann sitze ich auf den beigen Ledersitzen von Ferdinands alter G-Klasse hinter Ferdinand und Janette und denke schon wieder an Fritzi, an sein freches und unverschämt schönes James-Dean-Lächeln, an die Pizzoccheri-Henkersmahlzeit im Veltlinerkeller, muss mich zurückhalten, die Worte, die er gesagt hat, nicht nachzuäffen. «Ich frage mich vielmehr, ob du weißt, was du willst», «Nein, Sam, ich flüchte nicht». Blablabla! So ein Depp! Ich öffne den Chat mit Fritzi, schreibe «Depp!» und schicke die SMS los. Sofort will ich die Nachricht zurücknehmen, weiß nicht, ob es bei SMS wie bei WhatsApp sichtbar ist, wenn Nachrichten zurückgerufen wurden, kann nicht googeln, weil ich kein Datenvolumen habe, will Ferdinand fragen, aber da hat Fritzi schon mit «<3» reagiert. Scheiße.


Wir kommen an, und ich bin mal wieder baff. Die Feuerstelle ist eine Lichtung direkt am See, ringsum bunt leuchtende Bäume, hinreißender Blick auf Berge und stahlblauen Himmel.

Auf den Picknicktischen weiße Decken, darauf Wein-,  Champagner- und Bierflaschen und Gläser. Ansprechend, aber einfach angerichtete regionale Spezialitäten wie Bündnerfleisch, Carpaccio und Bergkäse. Selbstverständlich kein Papp- oder Plastikgeschirr! Sogar spontane Grillabende sind hier unfassbar stilvoll, denke ich. Das Leben genießen, das können sie, das muss man ihnen  lassen. Ferdinand stellt mir wieder Leute vor, unter anderem einen hübschen deutschen Schauspieler, den ich aus ein paar Filmen und dieser einen guten Berliner-Drogenclan-Serie kenne und den Ida liebt. Ich muss zugeben, dass ich mich selbst auch interessant finden würde, wenn jemand mich so vorstellen würde wie Ferdinand mich. Ich: Ich kenne dich! Du hast doch in der Berliner-Drogen-clan-Serie mitgespielt, oder?


Kornelius, der Schauspieler, und Ferdinand reden über einen Benedikt, der sein Startup verkauft hat und nach New York gezogen ist, ich beobachte derweil Kornelius, der groß und muskulös und ein wirklich attraktiver Mann ist, hole mir ein weiteres Glas Rotwein, führe hier und da ein paar Gespräche mit Leuten, die ich bei den abendlichen Ausflügen mit Ferdinand im Hotel Bellavista oder vorgestern in der Fleischhauerei Hatecke kennengelernt habe, registriere, dass Kornelius mich zweimal anlächelt, freue mich und lächle beide Male zurück. Bei meinem dritten Glas Wein erzählt mir Maximilian, ein Zürcher Investmentbanker, nachdem er mich gefragt hat, ob ich Drogen dabeihätte oder wüsste, ob Ferdinand Drogen dabeihat, dass seine Freunde in Berlin neuerdings allesamt ihr Zeug von so einer alten Französin beziehen, «einer Grande Dame aus Paris», die ihr Drogengeschäft über Telegram betreibt.

Maximilian: Sie schickt einem über einen Privat-Chat eine Menüliste, schön aufbereitet, und dann wird das MDMA oder Koks von einer ihrer Kurierinnen, allesamt wunderschöne Models, mit so einem Lastenrad geliefert.


Ich: Und sind das wirklich Models?

Maximilian: Ja, ich glaube schon.

Ich: Lustig.

Maximilian findet jemanden, der Koks dabeihat, ich ziehe eine Line mit ihm, obwohl ich heute eigentlich gar nicht so viel trinken, geschweige denn Drogen nehmen wollte, vor allem nicht an einem lockerlegeren Grillabend, und zudem Koks hasse, und stehe wenig später mit Janette und mit meinem vierten oder sechsten Glas Rotwein in einer Gruppe, die über den Rechtsruck in Deutschland diskutiert. Sie vergleichen die politische Lage in Deutschland mit der in der Schweiz, und ich bin zu betrunken, um mich zu beteiligen, auch wenn es mich interessiert, und beschließe, mich der Sache morgen nüchtern anzunehmen. «In Deutschland ist es inzwischen wirklich absurd. Niemand traut sich zu sagen, dass es statistisch eben meistens die Ausländer sind, weil man dann gleich als rechts abgestempelt wird», sagt die dumme Blonde, die neben mir steht. Während die Leute mit ihren Champagner- und Weingläsern in den Händen diskutieren, frage ich mich, ob ich mir hier im Engadin gerade ein kleines Alkoholproblem anzüchte. Ich trinke so gut wie jeden Abend, und immer mehr, als ich wollte! Habe ich eine Prädisposition dafür? Wenn ich an meinen Milchkonsum und meine anderen zwanghaften Züge denke, lässt sich schon vermuten, dass ich tendenziell suchtgefährdet bin, und ich entscheide, dass es reicht für heute. Es reicht! Ich bin ja schon wieder betrunken! Heute trinke ich nichts mehr! Ich entferne mich von der dummen Blonden und den anderen Leuten, ziehe mein Smartphone aus der Hosentasche und rufe Fritzi an, verspüre gerade genug Mut, um  meinen doofen Stiefmutterspruch zurückzunehmen, falls man so etwas überhaupt zurücknehmen kann. Er geht nicht ran, ich zünde mir eine letzte Zigarette an, bevor ich nach Hause gehe, zu Fuß, um auszunüchtern, setze mich direkt an den See auf einen Holzstamm, blicke auf das in der Abendsonne glitzernde Wasser und muss trotz  Fritzi lächeln. «I just feel so alone, even when I’m surrounded by other people.» Ich erschrecke, drehe mich zu der Männerstimme. Es ist der hübsche Kornelius, der sich neben mich auf den Stamm setzt. Ich schaue ihn fragend an. Kornelius: Lost in Translation.


Will er jetzt etwa Englisch mit mir sprechen? Das geht nicht! Ich habe viel zu viel getrunken, um Englisch zu sprechen.

Ich: Warum sprichst du Englisch? Du bist doch Deutscher, oder?

Kornelius: Das war ein Filmzitat.

Kornelius: Du kennst nicht Lost in Translation? Ich: Den Titel habe ich schon mal gehört, aber gesehen habe ich den noch nicht.

Kornelius: Du hast noch nicht Lost in Translation gesehen? Das geht nicht. Ein absoluter Klassiker von Sofia Coppola mit Scarlett Johansson und Bill Murray. Ich: Worum geht es denn?

Kornelius: Ein alternder Filmstar, Bob, fliegt für einen Whisky-Werbespot nach Tokio und trifft dort an der Hotelbar auf Charlotte, eine junge Frau, Mitte zwanzig, die ähnlich lost ist wie er. Beide können in der fremden Stadt nicht schlafen, sie ziehen durch die Stadt, und es entwickelt sich so eine Freundschaft und platonische Liebe zwischen den beiden.


Das klingt wirklich spannend.

Ich: Und was macht Charlotte in Tokio? Kornelius: Ihr Ehemann ist Fotograf, und sie macht nicht viel. Sie fühlt sich einsam, schaut viel aus dem Fenster, ist überfordert und kann eben nicht schlafen. Ich: Und wie geht es aus?

Kornelius: Das verrate ich dir natürlich nicht. Wenn du magst, können wir ihn mal zusammen schauen. Ich sage «Gerne», spüre, wie mir Hitze ins Gesicht steigt, weil ich mich geschmeichelt fühle, dass so ein hübscher und berühmter Mann sich für mich interessiert. Das war eine tolle Idee, auf den Grillabend zu gehen! Ob er mich auch angesprochen hätte, wenn Ferdinand mich nicht als vielversprechende Newcomer-Künstlerin und Enfant terrible der Kunstszene bezeichnet hätte? Ich widerstehe dem Impuls, Ida zu schreiben und ein Foto von Kornelius zu schicken, weil ich mich ja dann beiden erklären müsste und ich grundsätzlich nicht starstruck bin, sondern unbeeindruckt, das habe ich auch beschlossen. Ich: Was machst du hier in St. Moritz? Kornelius: Ich habe hier neuerdings eine kleine Wohnung.

Ich: Ist das hier nicht arschteuer und voll schwer zu finden?

Kornelius lächelt.

Kornelius: Ein Schnäppchen ist sie nicht, aber über Connections kann man hier schon was Schönes finden. Und das Geld muss ja auch angelegt werden. Kornelius: Betongold rostet nicht.

Er zwinkert mir zu.

Kornelius: Ich war in der Nähe auf einem Internat und  habe als Kind mit meinen Eltern die Winter in St. Moritz verbracht. Das ist hier also auch so ein bisschen Heimat für mich.


Ich: Warst du etwa auch in Zuoz?

Ich habe das Gefühl, jede zweite Person, die ich hier treffe, war auf diesem Internat.

Kornelius: Ja! Du auch?

Ich: Nein, nein. Aber ein paar Bekannte von mir. Kornelius: Ja, das fühlt sich bei den Zusammenkünften hier oft so an wie halbe Klassentreffen. Ich hol uns mal noch was zu trinken. Rot oder weiß?

Eigentlich wollte ich ja nichts mehr trinken, aber ich wäre ja blöd, wenn ich das ausschlagen würde. Kornelius ist wirklich ein hübscher und wohlproportionierter Mann, also sage ich: «Lieber Champagner», weil ich so einen Durst habe und etwas mit Kohlensäure brauche. Er lacht, «Die Frau weiß, was sie will!», kommt wenig später mit einer Flasche Champagner zurück, und es gefällt mir, wie er in seinem lockeren, aufgeknöpften weißen Leinenhemd und der weiten beigen Anzughose über die Wiese auf mich zuschlendert und wie lässig er die beiden Gläser in der linken Hand hält. Als ob er das schon oft gemacht hätte. Wir trinken, lachen, rauchen, reden über dies und das, er sagt, dass er meine Haare mag, ich erwidere, dass ich seine Haare auch mag, er hat dickes und gesundes in der Mitte gescheiteltes braunes Haar, mit ein paar goldenen Strähnen dazwischen, wenn man genau hinschaut. Irgendwann stelle ich das Glas auf die Wiese, weil ich befürchte zu lallen, und als er nachschenken will, rufe ich aus: «Nein, ich befürchte zu lallen!», er lacht, obwohl das gar nicht lustig ist, und sagt, dass ich so lustig  spreche, und dann fragt er, ob ich Lust hätte, Lost in Translation zu schauen.


Kornelius: Dann kann ich dir auch meine Wohnung zeigen.

Weil ich wirklich Lust habe, Lost in Translation zu schauen, und gespannt bin auf diese platonische Liebe, nicke ich.

«Kannst du vielleicht die Schuhe ausziehen?», fragt er, als wir vor einer Wohnungstür stehen. «Der Boden wurde frisch verlegt und ist sehr empfindlich.» Kornelius führt mich durch seine stylische Wohnung, erzählt mir etwas von einem Raumkonzept, das er gemeinsam mit der Innenarchitektin erarbeitet hat. Zunächst muss man zwei Farben auswählen. Auf keinen Fall mehr als zwei, erklärt er mir, als ob er mein Innenarchitekt wäre, aber ich habe ja gar keine Wohnung, die ich einrichten will. Er hat sich für Braun und Orange entschieden. Ich frage ihn, ob das seine Lieblingsfarben sind. «Nein», sagt er, «aber Braun und Orange harmonieren fabelhaft miteinander und zaubern so einen gemütlichen Seventies Retro Vibe.» Ich nicke und denke an See, Berge und an den herbstlichen Wald draußen, könnte mich vermutlich nicht für zwei Farben entscheiden, würde aber, wenn ich mich entscheiden müsste, wahrscheinlich Blau und Grün wählen. «Blau und Grün harmonieren nicht», sagt Kornelius, «viel zu kühl», ich nicke und bin froh, dass ich das gerade zum Glück nicht entscheiden und mit ihm ausdiskutieren muss. Es ist so penibel sauber und stylisch durchkomponiert, dass ich mich nicht traue, irgendwas anzufassen. In der maßgefertigten Küche, «schwarzer Terrazzoboden, amerikanischer Nussbaum an Wänden und Decke, Arbeitsplatten aus Verde-Alpi-Naturstein», streicht er mir über den Rücken und zeigt mir seinen «ganzen Stolz», eine Siebträgermaschine oder vielmehr eine eigens gestaltete Kaffee-Ecke mit zahlreichen funkelnden Chromgeräten: Mahlwerk, Milchschäumer, Wasserfilter und in der Mitte eben die riesengroße Siebträgermaschine, Rocket irgendwas. Die Maschine sieht sehr wuchtig und gefährlich aus, vielleicht wirklich ein bisschen wie eine Rakete. Oder wie ein Automotor aus Babas Werkstatt.


Ich: Was ist das?

Ich zeige auf ein Gerät neben dem Chrom-Monster, das mich wiederum an einen Reifenluftdruckmesser aus Babas Werkstatt erinnert.

Kornelius: Ein Milchthermometer.

Ich: Kann man mit der Maschine auch Kakao machen? Kornelius lacht und antwortet nicht. «Am besten schmeckt ja eigentlich kalter Kakao mit Eiswürfeln», sage ich.

Kornelius lacht wieder und sagt: «Du bist schon ein schräger Vogel!», fragt, ob ich einen Espresso will, ich sage Ja, weil wir ja noch Lost in Translation schauen wollen und ich schon recht müde und betrunken bin. Und ein bisschen auch, weil ich befürchte, dass er mich küsst, wenn er nicht den Espresso zubereitet, und ich gerade gar nicht so genau weiß, ob ich das will, auch wenn er ein schönes, beinahe zu schönes Gesicht hat. Ich beobachte ihn, wie er den Kaffee zubereitet, wie er flucht, als er gemahlenen Kaffee verschüttet und die Waage wieder spinnt. Kornelius: Die Waage spinnt wieder! Fünf Minuten werkelt er an den vielen Maschinen rum, flucht ab und zu, und ich frage mich, warum ich mitgegangen bin. Das mache ich doch eigentlich nie, dass ich einfach so mitgehe bei einem Mann, den ich gar nicht richtig kenne. Als er fertig ist, lehnt er sich an die Nuss-baum-Kücheninsel und lächelt mich an, die kleine orange Tasse steht immer noch leer in der Maschine. Ich: Und jetzt?


Kornelius: Wir müssen noch kurz warten. Die Maschine und die Tasse sind noch nicht heiß genug. Ich: Ach so.

Der Espresso, den ich ein paar Minuten später serviert bekomme, schmeckt sehr bitter.

Ich: Sehr bitter.

Er lacht, «Morgen früh mache ich dir einen Flat White mit Hafermilch!»

«Ok», sage ich, obwohl ich Hafermilch nicht mag. Ein bisschen schüchtern sitzen wir nebeneinander auf der braunen Cordcouch, die leider ungemütlich ist, Kornelius legt seinen Arm um mich, fragt «Darf ich?», ich sage «Ja» und lehne meinen Kopf an seine Schulter, finde leider keine bequeme Position, aber zumindest schmeckt der Rotwein besser als der bittere Espresso, und wir schauen endlich den Film, der leider gar nicht so gut geschnitten ist, wie Kornelius erst jetzt bemerkt. Das ist ihm früher gar nicht aufgefallen.

Kornelius: Leider nicht so gut geschnitten. Kornelius: Das ist mir früher gar nicht aufgefallen. Mir fällt das nicht auf, und mir gefällt Lost in Translation ganz gut, zumindest das, was ich davon mitbekomme. Kornelius: Da ist irgendwie kein fließender Rhythmus. Man sieht, dass dieses Gespräch nicht in einem Rutsch aufgenommen wurde. Schnitt, Schnitt! Siehst du?


Andauernd kommentiert er: «Schnitt, Schnitt!», manchmal drückt er sogar auf Pause und spult zurück, damit ich es auch sehe.

Kornelius: Siehst du es jetzt?

Ich nicke.

Während Bob und Charlotte gemeinsam im Aufzug stehen und ich nicht genau hören kann, was sie miteinander bereden, erzählt Kornelius mir, dass er auch Regisseur werden will oder vielmehr schon ist, er hat sogar gerade seine eigene Produktionsfirma gegründet. Die deutsche Filmlandschaft ist so deprimierend und boring. Kornelius: Schnitt!

Kornelius: Gesehen?

Ich nicke, obwohl ich keine Ahnung habe, was er meint, Bob und Charlotte sind doch gerade in ein Gespräch vertieft!

Kornelius: Ich hatte Bill Murray besser in Erinnerung. Ich wende mich von Charlotte und Bob ab, schaue Kornelius’ schönes Gesicht von der Seite an, finde es verrückt, dass ich es gerade gar nicht mehr so schön finde, würde den Moment gerne einfangen, um zu wissen, ob man es auch auf einem Bild sehen würde, dass er gar nicht so schön ist wie gedacht.

Ich: Darf ich ein Foto von dir machen? «Du darfst hier alles machen», sagt er und zwinkert mir zu, «Für deine Ausstellung?», fragt er, ich zucke mit den Schultern und mache ein Foto, er wickelt eine von meinen Haarsträhnen um seinen Finger.

Kornelius: Und jetzt leg endlich dieses sperrige Teil weg! Trägst du die eigentlich immer um deinen Hals? Ich: Meistens.


Er zieht mir die Kamera über den Kopf, stellt sie auf ein nichtssagendes Coffee-Table-Buch auf dem Wohnzimmertisch, ein verspiegelter Klotz, schlingt beide Arme um mich, «So ist es doch viel besser», und streichelt meinen Kopf, als wäre ich ein Baby. Ich würde den Film irgendwie lieber alleine schauen, aber das wäre ja unhöflich, zu fragen, ob ich ihn alleine schauen darf, und was sollte er währenddessen machen? Ich könnte noch einen Espresso bestellen, oder er könnte mir eine Milch aufschäumen. Kornelius streicht mir die Haare aus dem Gesicht, bündelt sie in einem Zopf, sagt immer wieder, wie sehr er meine Haare mag, und ich habe Angst, dass er mir Lost in Translation versaut, obwohl der Film mir wichtig erscheint und man sich bei prägenden Filmen immer an das erste Mal erinnert, als man sie gesehen hat, trinke einen Schluck Wein und küsse ihn dann, weil eh kein Weg daran vorbeiführt und damit er endlich aufhört zu reden. Küssen kann er immerhin. Er drückt auf Pause und trägt mich ins Schlafzimmer. Während ich in dem Rattanbett von Charlotte Perriand (ein Klassiker!) auf ihm sitze und wir uns küssen, stöhnt er immerzu «Ich bin so geil» und «Du bist so schön», gibt Geräusche von sich wie ein Tier, und das finde ich abstoßend. «Du bist so schön», murmelt er, während er Mund, Hals usw. küsst und meine Brust knetet. Männer sind so dumm, denke ich. Er zieht mir mein Shirt über den Kopf und steckt seine Hände in meinen Hosenbund, ich sage, ich habe meine Tage, weil ich keine Lust habe, mit ihm zu schlafen und das eh nicht funktionieren würde. Kornelius reagiert verhältnismäßig verständnisvoll, jammert «Wie kannst du mir das antun?», legt meine Hand auf die Beule in seiner Hose, ich ziehe sie weg.


Ich: Ich bin zu betrunken. Ich glaube, ich gehe heim. Nächstes Mal dann.

Kornelius: Nein, bleib doch! Du kannst hier schlafen, und morgen bekommst du den Flat White! Ich will dich in meinen Armen halten heute Nacht.

Puh, denke ich, aber ich bin müde, und es wird schließlich schon bald hell, also ergebe ich mich. Kornelius: Versprich mir, dass wir das nachholen! «Versprochen», sage ich und kreuze meine beiden Finger, was er nicht sieht.

Sein schwerer Arm und sein Bein liegen auf mir, beide Gliedmaßen sahen gar nicht so schwer aus, denke ich, schaue auf die Zeiger der über der Tür hängenden Uhr, die sich kaum bewegen, und strample immer wieder die dicke Decke von mir. Ich winde mich aus der Umarmung, aber er deckt mich immer wieder zu und zieht mich in seine Arme. Mir ist furchtbar warm, und ich schwitze. «Ich brauche nicht so viel Decke», flüstere ich, aber Kornelius hört mich nicht und schnarcht einfach weiter.

Und auf einmal, ganz urplötzlich, während ein schweres Bein, ein schwerer Arm und eine dicke Decke auf mir liegen, ich auf die sich kaum bewegenden Zeiger der Uhr blicke und schwitze, überkommt mich Freude. Weil mir klar wird und ich entscheide: Morgen werde ich wieder in dem Bett in Fritzis Wohnung oben am Hang schlafen. Allein! Kalte Herbstluft wird durch die offenen Fenster ins Schlafzimmer strömen, ich werde ausgebreitet auf dem großen leeren Bett liegen, ein Bein zugedeckt, das andere freiliegend oder beide zugedeckt, je nachdem, wie frisch  es sein wird. Kurz vor dem Einschlafen werde ich an den Iced White Cacao denken, der am Morgen auf mich warten wird, und überlegen, wohin ich am Nachmittag wandern möchte. Die Freude überkommt mich so urplötzlich, dass ich fast laut auflachen muss. Ich strample die Decke von mir und winde mich abermals aus der Umarmung. Ich will das nicht! Ich will nicht, dass diese schweren Gliedmaßen und diese dicke Decke auf mir liegen, ich brauche das nicht. Ich brauche keinen Mann, auch keinen schönen reichen Schauspieler, der eine mit Farbkonzept durchkomponierte Wohnung hat. Ich will frei sein. Sobald es hell wird, beschließe ich, laufe ich nach Hause, dann arbeite ich mit Blick auf die Tannen oder Fichten, und anschließend wandere ich wieder durch den Wald. Morgen bzw. heute geht es etwas höher hinauf, ich will mal wieder runterschauen!


Abermals schlingt er Bein und Arm auf mich und zieht mich in seine Umarmung wie so ein Kuscheltier, ich schwitze und entscheide, einfach jetzt zu gehen, auch wenn ich müde bin, und löse mich endgültig aus der Umklammerung. «Ich gehe nach Hause», flüstere ich. Er grummelt.

Ich: Ich habe morgen früh einen Termin. «Aber ich wollte dir doch einen Flat White zubereiten», brabbelt Kornelius schlaftrunken in mein Haar. «Ein anderes Mal», sage ich, werfe ein leises «vielleicht» hinterher, das er nicht hört, und verlasse lächelnd die Wohnung. Und als ich in der Dämmerung vor der Haustür mein Cabrio erblicke, kommt es mir endlich. Dämmerung, so nenne ich die Ausstellung.

Tag 13 in St. Moritz

 

 

Um acht Uhr morgens ruft Fritzi an. Ich geh nicht ran. Fritzi: Du hast angerufen?

Fritzi: Alles gut?

Pff, denke ich und «Pocketcall» tippe ich. Ich sitze schon am Schreibtisch und arbeite am Feinschliff der Ausstellung, immer noch euphorisch von dem nächtlichen Befreiungsschlag und der neuen Titelidee, aber auch verkatert und müde. Ich werde noch ein wenig arbeiten, dann mache ich eine lange, gemütliche Wanderung den Berg hoch, mit vielen Pausen, koche mir was und gehe früh ins Bett. Heute definitiv kein Alkohol! Solche sinnlosen Zerstreuungen wie an den letzten Abenden führen doch zu nichts! Die Tage vor der Ausstellung möchte ich fokussiert bleiben und ansonsten möglichst viel draußen in den Bergen sein. Ich bereite mir meinen Iced White Cacao zu, denke an den bitteren Espresso gestern Abend, genieße das süße Getränk auf dem Balkon umso mehr und rauche eine Zigarette, während eine neue Nachricht von Fritzi aufploppt: «Ein Roter Milan».

Fritzi: Selten, dass man so einen schönen Greifvogel zu sehen bekommt Ach, nun reagiert er auf einmal auf das Bild! Auf dem Weg zur Bahnstation besuche ich noch kurz Janette in der Galerie, erzähle ihr von dem Titel, er gefällt ihr. Sie erzählt mir, dass sie die Pressemeldung wie besprochen erst am Tag vorher raussenden will, aber eine befreundete Journalistin von der NZZ eventuell etwas am Tag vor der Eröffnung bringt. Die Journalistin hätte gerne ein, zwei Zitate von mir, die Janette und ich uns schnell gemeinsam bei einer Zigarette überlegen. Morgen gehen wir die Bilder ausdrucken und besprechen vielleicht auch schon die Platzierung an den Wänden der Galerie. Die Aufregung steigt.


Ich fahre mit der Bahn zur Mittelstation, und dann laufe ich hoch, Richtung Gipfel. Es ist der erste richtig schöne und klare Herbsttag, ich versuche alles aufzunehmen und abzuspeichern. Wandern ist mein neues Ding, und zu wissen, dass mir das niemand nehmen kann, macht mich ein bisschen unverwundbar. Wahrscheinlich sieht man nie so viel von der Welt, wie wenn man durch die Gegend spaziert, denke ich, während ich eine Kuhherde passiere. Ich fühle mich stark und muskulös, könnte jetzt, glaube ich, locker einen Cooper-Test laufen, ohne zu kollabieren, wahrscheinlich sogar in einer ganz guten Zeit. Vielleicht sollte ich demnächst mal einen Cooper-Test laufen, also nur für mich und mein Selbstbewusstsein. Ich habe doch gestern diese schönen Leichtathletiksportanlagen unten am See gesehen. Ich denke viel an meine Eltern während meiner Wanderungen durchs Engadin, frage mich, ob sie auch das Wandern für sich entdeckt hätten, wenn sie es mal ausprobiert hätten, und denke, dass es nun vielleicht zu spät dafür ist. Wobei.


Ich mache Rast auf einer Bank mit schönem Ausblick auf das Alpenpanorama, widerstehe wie so oft dem Impuls, Mama ein Bild zu schicken, hole endlich das Emmi-Ener-gy-Milk-Vanille-Trinkpäckchen, das ich schon seit Ewigkeiten testen will, aus dem Rucksack und sauge parallel zu der süßen Vanillemilch den Ausblick und die Herbstluft in mich auf, genieße das Gefühl von Herbst, Energy und Vanille im Bauch. Habe ich etwa gerade ein Müller-milch-Substitut gefunden? Autofahren, Wandern und ein süßes Milchgetränk meiner Wahl, mehr brauche ich doch gar nicht.

Erst als es dunkel wird, komme ich zu Hause an, breite die Zutaten, die ich auf dem Rückweg beim Coop besorgt habe, auf der Arbeitsplatte aus und öffne das Kochbuch Tafelspitz, Grüner Veltliner & Co, das ich heute Morgen von Brigitta bekommen habe, und bereue es abermals, dass ich mich für Pizzoccheri entschieden habe, weil das wirklich viele Zutaten und Schritte sind und ich eigentlich gar nicht so gerne koche. Noch nicht! Als die Pizzoccheri drei Stunden später endlich auf dem Teller liegen, schmecken sie natürlich nicht so gut wie im Veltlinerkeller, aber ich bin trotzdem stolz, dass sie nicht komplett in die Hose gegangen sind, denn ich habe noch nie selbst Nudeln gemacht. Während ich die Pfanne mit den zu dicken und ein bisschen zu sehr nach Mehl schmeckenden Pizzoccheri leer kratze, bemerke ich, dass das heute wieder gar nicht so gut geklappt hat mit dem Nicht-an-Fritzi-Denken. Aber wieso schreibt er auch ausgerechnet am Tag nach meinem Befreiungsschlag? Und wieso bereite ich Idiotin ausgerechnet Pizzoccheri zu? Natürlich muss ich dann zwangsläufig an das Essen mit ihm denken. Gerade in dem Moment, in dem ich an ihn in seinem weißen VW-Golf-Anzug denke, vibriert mein Handy. Eine Nachricht von ihm! Ist das Schicksal? Dass er ausgerechnet schreibt, wenn ich an ihn in seinem weißen VW-Golf- Anzug denke? Aber andererseits müsste er es auch erst einmal schaffen, mir in einem Moment zu schreiben, in dem ich nicht an ihn denke. Er schickt mir ein Bild: der Ausblick von der Dachterrasse des Soho House. Ich reagiere nicht. Ich werde nicht schwach. Ich brauche das nicht. Ich bin unabhängig und frei und habe inzwischen starke, muskulöse Wanderbeine, die vielleicht bald einen Cooper-Test in recht guter Zeit rennen, muss aber trotzdem lächeln, weil die Aussicht von dort oben wirklich toll ist. Nachts liege ich im Bett und kann nicht schlafen, obwohl ich seit über 30 Stunden wach bin. Ich denke an den Roten Milan, den man selten zu sehen bekommt, an Fritzi, an seine Aussicht vom Soho House, an meine Aussicht vom Berg hinunter auf die große kleine Welt, an das Gefühl von Herbstluft und Vanillemilch im Bauch, die Ausstellung und an den Abend gestern. Mein Kopf ist voll. Noch wach?, fragt Fritzi, und ich frage mich, was auf einmal los ist. Spürt er, dass ich mich gegen ihn und Männer überhaupt entschieden habe? Steht er auf so ein albernes Katz-und-Maus-Spiel? Er wirkt eigentlich gar nicht so. Wie nennt man Männer, die allen großspurigen Behauptungen zum Trotz nicht wissen, was sie wollen, sich nicht melden, und die sich dann, sobald man selbst Desinteresse zeigt, wieder melden? Auf Social Media gibt es doch für jeden Scheiß einen Namen. Aber ist ja auch egal. Voll egal! Ghostet er mich wieder, sobald ich reagiere? «Ja», antworte ich.


Er ruft an. Ich geh ran. «Hi, Samara», sagt er, und es ist komisch und schön, seine Stimme zu hören, vor allem wie sie das erste Mal meinen richtigen Namen ausspricht. Ich: Hi, Fritzi.

Fritzi: Was machst du gerade?

Ich: Ich liege im Bett und kann nicht schlafen. Ich: Und du?

Fritzi: Ach, bin gerade bei so einer After-Premieren-Party und habe mich gefragt, was du gerade machst. Stille. Ich höre im Hintergrund sanfte Technobeats und Stimmengewirr.

Fritzi: Wusstest du, dass es in der Literatur praktisch nur männliche Hochstapler gibt? Felix Krull, Oskar Matzerath, Till Eulenspiegel, Simplicissimus, Mr. Ripley … Fritzi: In Spanien gab es wohl im 17. Jahrhundert ein paar weibliche Pícaras, aber sonst eher lau. Ich: Worauf willst du hinaus, Fritzi?

Fritzi: Ach, auf nichts.

Fritzi: Hab nur über dich und deine Geschichte nachgedacht die letzten Tage.

Wieder Stille.

Ich: Ich habe kaum über dich nachgedacht. Er lacht.

Fritzi: Auch gut.

Fritzi: Wie geht’s dir?

Ich: Gut, denke ich. Heute war ich wandern. Fritzi: Wo?

Ich: Am Piz Nair hoch, der erste richtig schöne, klare Herbsttag, stahlblauer Himmel, bunt leuchtende  Bäume. Ich: Wandern, Auto und Kakao, mehr brauche ich nicht, das habe ich heute erkannt.


Fritzi: Na, das ist doch eine schöne Erkenntnis. Fritzi: Ich kenne keine erwachsene Person, die so auf Kakao abfährt.

Ich: Ich war gestern bei einem Typen, der hatte so ein Siebträger-Monster, inklusive Waage, Milchschäumer, Mahlwerk, Milchthermometer und anderer verchromter Geräte. Sah aus wie in Babas Autowerkstatt. Ich: Seine Wohnung war erschreckend stylisch und von vorne bis hinten durchkomponiert, am Anfang war ich echt beeindruckt und vielleicht sogar ehrfürchtig. Er, übrigens ein außerordentlich hübscher und erfolgreicher Schauspieler, hat die Wohnung zusammen mit einer Innenarchitektin eingerichtet. Man muss für ein stimmiges Gesamtkonzept zunächst zwei Farben aussuchen. Und ja nicht mehr als zwei Farben!

Er lacht, und es freut mich, sein Lachen zu hören, auch wenn ich es gerne sehen würde, ich kneife mir in den Arm.

Ich: Und nicht Blau und Grün! Zu kühl. Die Farben müssen schon zusammenpassen.

Fritzi: Ach Samara, warum hängst du denn bei solchen Typen rum?

Ich: Worauf ich eigentlich hinauswill! Jedenfalls hatte ich in der Nacht so einen besonderen Moment, da lag ich in seinem Charlotte-Perriand-Bett, 12 000 Euro hat er für dieses unscheinbare Scheißbett ausgegeben, hat er mir erzählt. Warum hat er mir das überhaupt erzählt? Egal. Jedenfalls lagen sein schwerer Arm, sein schweres Bein und seine dicke Daunendecke auf mir, und die Fenster waren geschlossen, weil so ein modernes integriertes Lüftungssystem für permanente Frischluftzufuhr und einen gesunden und erholsamen Schlaf sorgt. 20 Grad ist wohl die beste Temperatur für eine optimale Schlafgesundheit. Fritzi lacht.


Ich: Also: Ich lag da, Arm, Bein, Decke auf mir, Fenster zu, habe geschwitzt, die Zeiger der Uhr über der Tür betrachtet, die sich einfach nicht fortbewegt haben, und gecheckt, dass ich das alles nicht brauche und dass ich das auch alles nicht will, und das war ein richtig schöner Moment. Ich: Ich habe mich in dem Moment so gefreut auf die kommende Nacht, in der ich endlich wieder alleine ausgebreitet auf dem großen Bett in deiner Wohnung liegen konnte mit sperrangelweit geöffnetem Fenster. Fritzi: Schön. Und dann?

Ich: Und dann bin ich aufgestanden und nach Hause gelaufen.

Fritzi: Sehr gut. Raus da!

Ich: Und in der Auffahrt habe ich mein schwarzes Cabrio in der Morgendämmerung gesehen, und da ist es mir gekommen.

Fritzi: Was?

Ich: Dämmerung.

Ich: So nenne ich die Ausstellung.

Stille.

Fritzi: Schöner Titel.

Stille.

Fritzi: Ich hasse Siebträgermaschinen. Ich: Ich auch.

Wieder Stille. Ich frage mich, ob ich ihn fragen kann, ob ich das Handy einfach neben mir liegen lassen kann, also dass wir nicht auflegen, weil ich so vielleicht besser einschlafe, wenn er so als Handy neben mir liegt, «Wir müssen auch  nicht sprechen dabei!», aber das wäre ja saudumm und infantil, und bestimmt macht er das manchmal bei seiner Tochter, dass er neben ihr liegt, also nicht als Handy, sondern als Mensch, und wartet, bis sie einschläft, deshalb frage ich stattdessen: «Magst du Kakao?» Fritzi: Den weißen, den du mir gemacht hast, mochte ich schon.


Fritzi: Wie hast du den noch mal genannt? Ich: Iced White Cacao.

Fritzi: Wäre Iced White Chocolate nicht besser, runder, im Hinblick auf Vertrieb und Marketing? Ich: Aber hier geht es doch nicht um Vertrieb und Marketing, das ist doch nur mein Getränk, Fritzi. Fritzi: Stimmt. Du hast ja so recht, scusa. Das ist nur dein Getränk.

Fritzi: Und Kakao ist auch wirklich ein schönes Wort. Fritzi: Ich muss wieder zu den anderen. Gute Nacht, Samara.

Ich: Gute Nacht, Fritzi.

Und dann sagt er noch «Bis morgen», und mein doofes, doofes Herz flattert kurz.

Bin ich jetzt nur interessant, weil ich die erste weibliche Hochstaplerin bin, auf die er gestoßen ist, oder was? Ist er nicht auch selbst Hochstapler? Weiß seine Frau oder «Partnerin», dass da eine andere Frau in seiner Wohnung in den Bergen wohnt? Hat er vielleicht gar keine Tochter und auch keine Partnerin, will er nur einen Film über mich, über meine Geschichte machen? Ich weiß, so besonders und außergewöhnlich bin ich nicht, aber wie er vorhin gesagt hat, dass er über mich und meine Geschichte nachgedacht hätte. Bin ich jetzt eine Geschichte oder was?


Soll er doch einen Film über sich selbst machen, der Idiot, über einen Mann, der seine Familie belügt. Die Menschen lieben doch männliche Hochstaplergeschichten! Jetzt kann ich noch weniger schlafen, denke ich, und dann denke ich an sein «Bis morgen», schlafe doch ein, wache auf, als der Wecker klingelt, und freue mich über das Bild von einem Glas Kakao mit Eiswürfeln, das Fritzi mir eine halbe Stunde zuvor geschickt hat.

Fritzi: Leider nicht weiß …

Ich like das Bild, frage ihn nicht, ob das Kakaopulver von seiner Tochter ist, und bekomme das Scheißlächeln einfach nicht mehr aus dem Gesicht, während ich schlaftrunken aus dem Bett stolpere und das Bett mache. Depp!




Noch zwei Tage in St. Moritz

 

Es schüttet, als der Wecker am Morgen klingelt. Ich beschließe, ausnahmsweise nicht aufzustehen, im Bett liegen zu bleiben und die kühle Regenluft und den mich sanft umarmenden Halbschlaf zu genießen. Die Bilder der Ausstellung hängen schon, und eigentlich bin ich bereit für die Eröffnung, also darf ich mir das heute erlauben. Ich drücke auf Schlummern, schicke Fritzi schnell ein Bild von meiner Aussicht und döse dann weiter. Beinahe wie Teenager texten wir die letzten Tage hin und her, schicken uns Bilder von Milchgetränken, Vögeln, Bäumen, gestern Abend haben wir sogar telefoniert. Das Handy hat in meiner Hosentasche vibriert, als ich gerade die Küchenschränke neu einräumte. Mein Herz ist kurz gestolpert, als ich «St. Moritz» auf dem Display las, und mir ist natürlich klar, dass ich mich in ihn verliebt habe, wobei ich nicht genau weiß, wann genau es passiert ist. Jedenfalls habe ich entschieden, dass diese Verliebtheit meiner Freiheit überhaupt nicht im Wege steht.

Fritzi: Was machst du gerade?

Ich: Ich reinige und reorganisiere deine Küche. Ich: Bei Mindesthaltbarkeitsdatum bin ich auch sehr flexibel und nachlässig, aber Ketchup, der fünfzehn Jahre abgelaufen ist, come on?


Fritzi: Du musst das doch nicht machen. Ich: Ich weiß, dass ich das nicht machen muss, aber Aufräumen und Putzen beruhigt mich.

Ich: Es muss alles um mich herum ordentlich und sauber sein, das gibt mir die Illusion von Kon trolle. Als ich vom Stuhl steigen wollte, um meine Kopfhörer zu holen und weiterzuwerkeln, während ich mit Fritzi telefonierte, bin ich fast gestürzt, weil meine Füße gerade in so Anti-Hornhaut-Socken-Masken steckten, und habe aufgeschrien.

Fritzi: Alles gut?

Ich: Alles gut! Puh, fast vom Stuhl gefallen! Gerade noch mal gut gegangen! Meine Füße stecken in so rutschigen Anti-Hornhaut-Socken-Masken!

Das mit den Anti-Hornhaut-Socken-Masken hätte ich natürlich nicht erwähnen müssen, Fußmasken hätte gereicht, aber auch egal. Alle Menschen haben Hornhaut. Hornhaut ist ein essenzieller Schutzmechanismus für den Körper, und Wanderer wie ich entwickeln eben aufgrund der erhöhten Druck- und Reibungsbelastung an den Füßen mehr Hornhaut, die als natürlicher Schutzschild gegen Blasenbildung dient und deshalb auch behutsam und nicht zu stark entfernt werden sollte. Ich habe es oft durchgespielt, und es wäre vollkommen in Ordnung für mich, wenn Fritzi sich auf einmal nicht mehr melden würde. Er ist gerade schönes Beiwerk in meinem Leben, und das Gefühl, verliebt zu sein, ist ein tolles Gefühl. Ich habe ja nicht gesagt und entschieden, dass ich grundsätzlich auf Männer verzichte und mich nicht mehr  verliebe, sondern nur, dass ich sie nicht brauche. Manche Männer sind schließlich auch lustig und schön anzusehen. Besonders Fritzi ist lustig und schön anzusehen, deswegen muss ich ihn ja nicht gleich heiraten, und ich brauche ihn eben nicht.


Mein Smartphone auf dem Nachttisch vibriert. Schlaftrunken greife ich danach und lächle. Ein Foto einer dichten, schlauchartigen Wolke, die sich durch das Tal schlängelt. Die Malojaschlange!

Fritzi: September 2022 war das

Ich setze mich auf, reibe mir den Schlaf aus den Augen und tippe meine Antwort: «Die sieht ja wirklich aus wie eine Schlange».

Die Unterhaltungen mit ihm sind abenteuerlich und schwer zu beschreiben, weil sie irgendwo zwischen «Wir wissen eigentlich überhaupt nichts übereinander», «Wir sind schonungslos ehrlich und offen zueinander» und Random Shit Talk changieren. Und selbstverständlich zügle ich mich mit Mutmaßungen darüber, ob sich der Ton verändert hat, aber die Mauer, die von ihm vorher ständig hochgezogen und gesichert wurde, scheint immer mehr zu bröckeln. Oder bilde ich mir das nur ein mit meiner rosaroten Brille? Gestern Abend zum Beispiel hat er einfach so rausgehauen, er hätte noch nie etwas an einer Frau so anziehend gefunden wie die Angstlosigkeit, Unabhängigkeit und Lebenslust, mit der ich mich in die Welt da draußen stürze. Ganz ernst hat er das rausgehauen, kurz zuvor hatten wir noch über Anti-Hornhaut-Socken-Mas-ken gelacht und über die Malojaschlange gesprochen, ein schlangenförmiges Wolkenband im Oberengadin, das sich  bei bestimmten Wetterlagen vom Malojapass durch das Tal bis nach St. Moritz zieht.


Ich: Und sieht die Wolke wirklich aus wie eine  Schlange? Fritzi: Ja schon.

Fritzi: Wenn du Glück hast, siehst du noch eine, sie entstehen oft im Herbst, wenn feuchte Luft aus dem Bergell über den Pass in das kühlere Engadin strömt, meistens, wenn ein Wetterumschwung bevorsteht. Und während ich mit Kopfhörern in den Ohren und einem Putzlappen in der Hand vor dem offenen Kühlschrank saß und mir auszumalen versuchte, wie so eine Wolkenschlange aussieht, hat er es auf einmal einfach so ganz ernst rausgehauen: «Ich glaube, ich habe noch nie etwas an einer Frau so anziehend gefunden wie die Angstlosigkeit, Unabhängigkeit und Lebenslust, mit der du dich in die Welt da draußen stürzt», und ich war baff, legte den Putzlappen in den Kühlschrank und lachte laut auf, vor allem wegen der vermeintlichen Lebenslust. Ich: Aber du weißt doch gar nicht, ob ich angstlos bin. Schweigen. Also habe ich mich zu erklären versucht. Ich: Diese scheinbare Angstlosigkeit ist eine Entscheidung, die ich jeden Tag treffe. Du hättest mich mal vor ein paar Wochen kennenlernen sollen. Ich war die größte Schisserin.

Wieder Schweigen.

Ich: Und für diese Unabhängigkeit zahle ich auch einen Preis.

Fritzi: Ich finde, dass du das alles schon damals auf der Dachterrasse des Soho House ausgestrahlt hast. «Da warst du mir also schon verfallen? Bei unserer ersten Begegnung?», habe ich den Familienvater neckend gefragt  und ihm so die Möglichkeit gegeben, wieder ins Alberne zu wechseln, in der Hoffnung, dass er nicht ins Alberne wechselt.


Sobald wir uns der Vergangenheit und unseren unterschiedlichen Lebenssituationen annähern oder das Offensichtliche aussprechen, sind wir unsicher, tapsen vorsichtig im Dunkeln, wechseln ins Alberne, haben Angst, zu viel zu fragen oder zu verraten, und testen und weiten vorsichtig die Grenzen aus. Ich weiß inzwischen immerhin, wie seine Tochter heißt. Ich habe ihn gefragt, wie sie heißt. «Franzi», hat er gesagt.

Ich: Wie alt ist sie?

Fritzi: Vier.

Ich: Was macht Franzi gerne?

Fritzi: Sie malt gerne.

Fritzi: Sie ist ganz verrückt nach Dinosauriern. Ich: Dinosaurier sind auch wirklich toll. Ich: Schade, dass es sie nicht mehr gibt. Fritzi lacht.

Ich: Warst du schon mit ihr im Saurierpark? Fritzi: Nein.

Ich: Da musst du mal hin mit ihr, da sieht sie, wie groß Dinosaurier wirklich sind.

Fritzi: Warst du denn schon im Saurierpark? Ich: Nein.

Ich: Aber ich würde auch gerne mal in den Saurierpark, um zu sehen, wie groß Dinosaurier wirklich sind. Ich traue mich nicht, vorzuschlagen, dass wir ja zusammen mit Franzi hingehen können.

Fritzi: In Sachsen ist ein großer.

Wie auch immer: Fritzi ist gestern Abend während des  Telefonats nicht ins Alberne gewechselt und hat dann leise gesagt: «Ja, vielleicht», nachdem er lange geschwiegen hat, so lange, dass ich fast vergessen haben könnte, worauf sich das «Ja, vielleicht» bezog, aber ich wusste natürlich noch ganz genau, worauf sich das «Ja, vielleicht» bezog, und habe die Verliebtheit im Bauch so stark gespürt wie selten zuvor. «Ich glaube, ich auch», habe ich nicht ausgesprochen.


Fritzi: Für alles zahlt man einen Preis.

Im Bett schaue ich mir die Wolkenschlange an, die wirklich aussieht wie eine Schlange, scrolle grinsend durch den Chat, dann stehe ich endlich auf, stoße mir den kleinen Zeh am Türrahmen an, fluche und überlege, wie ich den Tag heute herumbekomme.

Ich setze mich an den Schreibtisch, warte, dass der Regen endlich nachlässt, blättere lustlos in dem Veltliner-Koch-buch und dann in einem Roman von Albert Camus. Die letzten Tage vor der Ausstellung bin ich nervös und fahrig und kann gar nichts anfangen mit mir. Ständig fällt mir etwas runter, ich stoße mich an, und Stunden schleichen dahin. Als ich gerade eine Einkaufsliste für eine Bündner Gerstensuppe schreibe und währenddessen überlege, ob ich mir mit der Küchenschere einen Pony schneiden soll, klingelt es.

Bestimmt Ferdinand. Da außer Fritzi niemand meine Nummer hat, kommt er oft mal vorbei, wenn er irgendwas vorhat und Lust hat, mich mitzunehmen. Mir blieb kurz das Herz stehen, als ich vor ein paar Tagen vom Wandern nach Hause kam, seine G-Klasse das erste Mal in der Einfahrt sah und Brigitta und Ferdinand nebeneinander auf  der Bank vor dem Haus saßen. Woher wusste er, dass ich hier wohne?


Brigitta: Da ist sie ja!

Brigitta: Hallo, Resa, Besuch für dich. Oh no!, dachte ich. Haben sie über meinen Namen gesprochen? Andererseits ist Resa ja mein Künstlername, also keine Panik.

Ferdinand: Lust auf eine Vitamininfusion im Grace? Ich nickte, linste dabei vorsichtig zu Brigitta, die mir zuzwinkerte, und war sehr erleichtert.

Kurz stelle ich mir vor, wie schön es wäre, wenn Fritzi jetzt vor der Tür stehen würde. Aber es ist doch Ferdinand. Ferdinand: Belugakaviar im Kulm?

Da es immer noch schüttet und ich mich heute so antriebslos fühle, räume ich die Küchenschere wieder dahin, wo sie hingehört, schlüpfe in Adidas-Hose, Fleecepullover und Cowboystiefel, hänge mir die Kamera um den Hals und sage: «Aber nur kurz, ich wollte noch einkaufen, wandern und eine Bündner Gerstensuppe kochen!» Ein bisschen Ablenkung und Zerstreuung tut mir bestimmt gut. Auf dem Beifahrersitz ein Typ, den ich vom Grillabend kenne, Simon oder Felix, meine ich mich zu erinnern. Auf jeden Fall nicht so viele Silben. Ferdinand: Das ist Jonas, ihr habt euch schon beim Grillabend kennengelernt. Ferdinand fragt, wie die Vorbereitungen laufen. Ich: So gut wie fertig!

Jonas: Nervös?

Ich: Ja, schon, aber ich freue mich.

Wir sitzen im Kulm an einem großen Fenster, und ich bereue, mitgegangen zu sein, weil es so ein sinnloser Zeitvertreib ist. Ich schaue mich um, beobachte die Menschen, die hier wie wir rumhängen, sich ungerührt absurd teure Speisen wie Hummerrollen und Kulm Club Sandwiches reinziehen. Heute bin ich richtig angewidert von den Superreichen, wie sie hier gelangweilt sitzen und viel zu selten lächelnd aus dem Fenster auf die Berge blicken. Auch von Ferdinand bin ich genervt, seit er sich über den neuen Kellner lustig gemacht hat, der zu dem Kaviar einen süßen Champagner vorgeschlagen hat. «Einen Veuve Clicquot Rich zum Beluga? Seriously?», hat er den wahrscheinlich gerade erst volljährig gewordenen Kellner gefragt, der mit knallrotem Gesicht abzog, um den laut Ferdinand zu Beluga passenden Champagner zu bringen. Ferdinand: Das sollte man schon wissen, wenn man im Kulm arbeitet. Da muss ich mal mit Heinz sprechen. Während ich lustlos an dem 80 Franken teuren und mir viel zu trockenen Champagner nippe, diskutieren die beiden Männer erst über KI und dann über Kryptowährung. Ich fühle mich, als ob ich gefangen wäre in so einem Männer-Laber-Podcast, und ich hasse Podcasts. Das einzig Interessante, das ich erfahre, ist die Information, dass Belugastöre bis zu acht Meter groß werden können. Warum redet Ferdinand eigentlich andauernd über Kryptowährung? Hat er keine anderen Interessen? Ich scanne Jonas und rate, was er macht. Blondes Haar, so eine klobige Hornbrille wie Joko Winterscheidt, ist schön, aber langweilig gekleidet und sieht insgesamt aus wie der jüngere, hübschere Bruder von Joko. Bestimmt war er auch in Zuoz, hat BWL studiert und arbeitet jetzt als Unternehmensberater bei McKinsey oder PwC. Ich: Woher kennt ihr euch? Von Zuoz?


Jonas: Nein, nein. Vom Bits & Pretzels. Ich: Was ist das denn?

Ferdinand: So ein Festival für Gründer und die Start-up-Szene, lauft parallel zum Oktoberfest. Das klingt grauenhaft.

Ich: Das klingt grauenhaft!

Die Männer lachen. Dass er bei solchen Festivals abhängt, hätte ich Ferdinand jetzt nicht zugetraut. Jonas: Kleine Oktoberfest-Edition vom OMR,  cool und lustig.

Ich: Was arbeitest du denn?

Jonas: Ich bin beim Spiegel.

Schock.

Ich: Schön. Du bist Journalist?

Er nickt.

Ich: Und worüber schreibst du so? Über Kryptowährungen?

Jonas: Unter anderem. Über dies und das. Jonas: Gesellschaftspolitisches.

Ferdinand: Er hat auch einen Podcast. Ich: Toll, einen Podcast. Ich liebe Podcasts. Was für einen denn?

Jonas: Ach egal. Reden wir nicht über mich. Du bist doch viel interessanter.

Nein!

Jonas: Schon viel von dir gehört. Ich bin gespannt auf deine Ausstellung in zwei Tagen.

Jonas: Du hast vorher auch in Berlin gewohnt, richtig? Ich: Ach, nur ganz kurz. Ich ziehe oft um, London, Paris, Prag.

Er tippt etwas in sein Handy. Was tippt er in sein  Handy?


Ich: Ich muss jetzt auch los. Der Berg ruft! Ferdinand: Es schüttet. Und der Kaviar ist noch gar nicht da.

«Ich hasse Kaviar» und «Es gibt kein schlechtes Wetter, es gibt nur falsche Kleidung», predige ich wie so ein peinlicher Vater und stehe auf.

Ich: Und heute sieht man vielleicht die Malojaschlange, es gibt einen Wetterumschwung.

Ferdinand: Nein, Liebes. Dafür bist du zu spät dran. Die Schlange ist, wenn überhaupt, kurz vor dem Wetterumschwung zu sehen.

Ich: Na dann vielleicht beim nächsten Mal. Muss auch noch die Bündner Gerstensuppe zubereiten. Bis bald! Beunruhigt laufe ich im Regen nach Hause, aber kurz vor Brigittas Haus stoppe ich abrupt und lache laut auf. Neben meinem alten schwarzen Mercedes steht der alte grüne Toyota von Fritzi.

Unschlüssig stehen wir uns in der Wohnung gegenüber, wissen beide nicht, wie wir uns begrüßen sollen. Fritzi: Lust auf eine Wanderung?

Ich: Es regnet.

Fritzi: Nur ein paar Schauer. Und heute soll noch die Sonne rauskommen. Es gibt kein schlechtes Wetter, es gibt nur falsche Kleidung.

Ich: Ok.

Fritzi: Zieh dich dick und wasserfest an. Ich: Wohin geht’s?

Fritzi: Also du kannst aussuchen: entweder zur dreifachen Wasserscheide am Lunghinpass oder zur Chamanna Georgy.


Ich: Was ist denn eine dreifache Wasserscheide? Fritzi: Von dort fließt das Wasser in drei verschiedene Meere: über die Julia zum Rhein in die Nordsee, über den Inn zur Donau ins Schwarze Meer und über die Maira zum Po ins Mittelmeer. Es ist die einzige Dreifachwasserscheide in ganz Europa.

Ich: Toll.

Fritzi: Ja, die Vorstellung, dass ein Regentropfen von diesem Punkt drei verschiedene Wege in völlig unterschiedliche Himmelsrichtungen und Meere nehmen kann, ist doch verrückt, oder?

Ich: Und wie sieht es aus, dort?

Fritzi: Unspektakulär, ist ein natürlicher Geländekamm. Fritzi: Von dem du aber buchstäblich in drei europäische Großräume schauen kannst.

Ich: Und was ist die Chamanna Georgy? Fritzi: Das ist die höchstgelegene Berghütte im Kanton Graubünden, direkt unter dem Piz Languard. Fritzi: Wenn man Glück hat, sieht man dort einen Steinbock.

Fritzi: Man muss gar nicht so viel Glück haben, weil da sind echt viele Steinböcke bei der Hütte. Ich: Auch wenn das mit dem Regentropfen sehr poetisch klang, bin ich für die Steinböcke.

Fritzi: Das habe ich mir gedacht.

Fritzi: Die andere können wir ja beim nächsten Mal machen.

«Die andere können wir ja beim nächsten Mal machen», wiederhole ich.

 


Wir fahren mit meinem Cabrio nach Pontresina, und ich würde gerne so viel fragen, aber ich traue mich nicht. Ich: Kannst du mir mal bitte die letzte Müllermilch aus der Mittelkonsole geben und öffnen. Fritzi: Hazelnut-Cream Dream. Fancy! Ich: Ja, die krassesten Editionen gibt es immer bei den unscheinbarsten Raststätten.

Gespannt nehme ich einen Schluck von der unbekannten Sorte und spucke gleich alles zurück in die Flasche. Ich gebe sie ihm zurück.

Ich: Leider schlecht.

Fritzi: Du kannst sie ja auch nicht einfach ungekühlt in der Mittelkonsole lagern.

Ich: Klugscheißer.

Fritzi: Ich dachte, Müllermilch wäre gecancelt? Ich: Ja! Ich weiß! Ich versuche auch, davon wegzukommen, aber habe bisher keinen guten Ersatz gefunden, wobei die Emmi-Vanillemilch schon nah rankommt. Müllermilch ist sozusagen mein Laster.

Fritzi: Solange das dein einziges Laster ist. Ich: Ich mache mir oft Gedanken über diese Müllermilch-Obsession, weil sie so widersprüchlich ist und man mit ihr vielleicht noch mehr einfassen könnte. Fritzi: Ach ja?

Ich: Ich liebe Müllermilch, hasse aber, wofür sie steht, und nehme außerdem in Kauf, dass ich oft Bauchschmerzen und Durchfall bekomme, wenn ich mehr als eine am Tag trinke. Ich weiß schon, während ich die zweite Müllermilch öffne, dass ich später Krämpfe bekommen werde, aber das ist sie mir wert.

Ich: Manchmal habe ich das Gefühl, zu platzen wegen der  ganzen Widersprüche in mir. Ich liebe es, allein und frei zu sein, und auf einmal ist es wieder das schlimmste Gefühl, und die enge Einsamkeit, die mich ganz unvermittelt umhaut, tut weh.


Ich: Ich will ausbrechen aus allem, will kein Zuhause, keine Festanstellung, keine Leute, einfach nur unterwegs sein mit meinem Auto, und gleichzeitig liebe ich Strukturen, finde es wahnsinnig schön, Rituale an einem Ort zu haben, die sich wiederholen. Dass man morgens aufsteht, die Fenster aufmacht, sich einen Kakao zubereitet und dann auf dem Weg nach draußen in den Wald die nette Nachbarin begrüßt und mit ihr übers Wetter spricht. Fritzi: Ich denke, du bist da nichts Großem auf der Spur. Fritzi: Die meisten Dinge sind eben widersprüchlich.  Alles hat Vor- und Nachteile.

Ich: Hmm.

Ich habe mir irgendwie mehr Begeisterung erhofft. Fritzi: Die Frage ist ja vielmehr, was du aus diesen Beobachtungen ziehst.

Ich: Wie meinst du das?

Fritzi: Na ja, dass du vielleicht gelassener und pragmatischer mit den Nachteilen umgehst?

Ich: Checke ich nicht.

Fritzi: Ist doch nicht so kompliziert. Ich denke, dass eben nicht alles so schwarz-weiß ist. Du tust immer so, als ob du eine endgültige Entscheidung getroffen hättest und nun mit den Konsequenzen leben müsstest. Aber du kannst ja auch in Ruhe deinen Weg finden, oder? Ich: Checke ich immer noch nicht.

Fritzi: Bleiben wir bei der Müllermilch. Teste doch einfach mal die vegane Variante. Oder nimm mal Laktase-  Tabletten, vielleicht bist du ja laktoseintolerant. Das Problem mit der AfD kann ich nicht lösen, aber wenn es über Ernährungs- und Konsumentscheidungen nicht funktioniert, dann findest du bestimmt einen anderen Weg, dich politisch einzusetzen, über die Kunst zum  Beispiel. Fritzi: Keine Ahnung, ich weiß auch nicht, Samara. Finde halt einen Mittelweg. Wenn diese schwere Einsamkeit dich unvermittelt umhaut, dann ruf deine Eltern an oder besuch sie. Oder mich. Du bist nicht allein. Und du musst nicht stur und selbstquälerisch davon ausgehen, dass du dich für eine Seite entschieden hast und basta. Ich denke darüber nach, was Fritzi gesagt hat. Ich: Kann man die Laktase-Tabletten auch einfach nehmen, ohne zu testen, ob man laktoseintolerant ist? Fritzi: Klar, gibt’s bei dm.


Ich: Der vegane Müllerdrink ist leider nicht so gut. Fritzi: Schade.

Jetzt bin aber ich mit meinen Fragen dran. Ich: Wer ist eigentlich Wilhelm?

Fritzi: Wilhelm war ein bekannter Bergsteiger, der Mann von Brigitta.

Fritzi: Leider vor ein paar Jahren an Krebs gestorben. Fritzi: Ich habe damals einen Dokumentarfilm über ihn gemacht. Das war mein Abschlussprojekt vom Studium. Ich: Bist du so auch zu der Wohnung gekommen? Fritzi: Ja, ich habe Brigitta und Wilhelm oft besucht in den Jahren nach dem Dreh, und irgendwann haben sie mir die Wohnung angeboten.

Nächste Frage.

Ich: Wenn du ein großer Fisch im Filmbusiness bist, was bedeutet das?


Fritzi: Wenn ein durchschnittlicher Fisch im Filmbusiness ein Karpfen oder Barsch ist, dann bin ich schon eher so ein Wels.

Fritzi: Oder ein Hecht.

Ich werfe einen Blick zu meinem Beifahrer, der mich natürlich angrinst.

Ich: Ich habe keine Ahnung, wie groß Fische sind. Fritzi: Ein Karpfen oder Barsch um die 40, 50 cm, würde ich sagen, und so ein Hecht kann schon eins fünfzig groß werden.

Ich: Das ist jetzt nicht so beeindruckend. Ich: Belugastöre werden bis zu acht Meter groß. Fritzi: Ja, Belugastöre sind krass.

Fritzi: Wusstest du, dass die über hundert Jahre alt werden können?

Ich: Nein. Wo sind die denn beheimatet? Auch hier im See?

Fritzi: Nein. Keine Angst, keine acht Meter großen Belugastöre im See. Warst du eigentlich schon schwimmen? Ich: Nein.

Fritzi: Mensch, Samara! Du musst hier noch so viel machen! Du kannst nicht immer nur im Kulm oder auf irgendwelchen komischen Partys abhängen. Fritzi: Ich glaube, dass der Belugastör vor allem im Kaspischen Meer beheimatet ist. Aber er ist ein Wanderfisch. Ich: Was bedeutet das?

Fritzi: Er verbringt einen Großteil seines Lebens im Salzwasser oder Brackwasser in Meeresnähe, nur zur Fortpflanzung wandert er Hunderte und sogar Tausende Kilometer die großen Süßwasserflüsse wie Donau oder Wolga hoch.


Fritzi: Aber viele Wanderrouten sind heute blockiert von Staudämmen und Kraftwerken, und deswegen ist ihre Art auch massiv bedroht. Wildfang ist zum Glück verboten. Schweigen. Warum weiß Fritzi eigentlich so viel? Ich muss schmunzeln, weil ich wieder in einen Männer-Podcast geraten zu sein scheine, aber zumindest in keinen Laber-, sondern in einen Wissens-Podcast, den ich mir zugegebenermaßen ewig reinziehen könnte.

Ich: Und wie wird Belugakaviar gewonnen? Fritzi: Bei der klassischen Methode wird der Fisch getötet. Durch einen Schnitt in den Bauch werden die Eiersäcke im Ganzen entnommen, dann gewaschen and so on. Fritzi: Und dann gibt es noch eine moderne, nachhaltigere No-Kill-Methode. Den Fischen wird durch eine sanfte Massage des Bauches signalisiert, die Eier abzugeben, ein kleiner operativer Schnitt, dann wird der Fisch wieder zugenäht und kann in zwei bis vier Jahren wieder Kaviar produzieren. So kann ein einzelnes Weibchen über Jahrzehnte mehrfach geerntet werden anstatt nur einmal. Ich: Und das Kulm Hotel? Woher beziehen die ihren Belugakaviar? Werden die Störe getötet?

Fritzi: Meines Erachtens über Glattfelder, ein Spezialitätengeschäft in St. Moritz. Die führen vor allem den traditionell gewonnenen Kaviar, also die Kill-Methode. Ich: Wieso?

Fritzi: Kenner bevorzugen den Geschmack und die Konsistenz dieser Eier. Die Eier sind zum Zeitpunkt der natürlichen Ablage, die für No-Kill nötig ist, oft weicher. Den Kennern fehlt da das typische Knacken. Ich bin froh, dass ich vorhin nicht auf den Kaviar gewartet habe, und denke an das letzte Mal, als ich das Knacken auch lustig fand und mit Bubble Tea verglichen habe.


Fritzi: Glattfelder bezieht ausschließlich Kaviar aus zertifizierten Aquakulturen, das Überleben der Art ist also schon gesichert, auch wenn das einzelne Tier für die Ernte verwertet wird. Das Fleisch wird oft als Delikatesse weiterverarbeitet.

Ich: Aber die Störe verlassen diese Aquafarmen nie lebend?

Fritzi: Nein.

Ich: Die Armen. Sind eigentlich fürs Wandern und ein hundertjähriges Leben gemacht, und dann werden die in so einer Farm gefangen, ihnen wird wegen der Eier der Bauch aufgeschnitten, und sie werden getötet. Ich: Erinnert mich an The Handmaid’s Tale. Fritzi: Das Leben ist ungerecht. Du isst doch auch Fleisch, oder?

Ich: Was soll das denn jetzt?

Fritzi: Kein Vorwurf! Ich esse auch Fleisch, man sollte sich halt immer informieren, woher zum Beispiel Fischeier kommen. Ignoranz ist scheiße.

Die Wanderung ist wahnsinnig anstrengend, die anspruchsvollste, die ich bisher gelaufen bin, und ich rede kaum, weil ich so am Limit meiner Kräfte bin und wirklich nicht vor Fritzis Augen kollabieren möchte. Beeindrucken will ich ihn, mit meiner Ausdauer und meinen inzwischen muskulösen Bergsteigerbeinen. Immer wenn er mich fragt, ob ich eine Pause brauche, schüttele ich energisch den Kopf und frage, ob er denn eine Pause braucht. Er erzählt mir, wie die Berge heißen, wie hoch sie sind, benennt Bäume und Vögel, ich nicke, versuche vergeblich, mir alles  zu merken, und bin so erleichtert, als ich endlich das Ziel unserer Wanderung sehe und wir die letzten steilen, steinigen Meter zu der im nebligen Hang thronenden Hütte erklimmen.


Ich zeige lachend auf den Gipfel, und tatsächlich kommt oben sogar die Sonne raus, als hätte sie nur auf uns gewartet.

Ich: Schau, der Gipfel!

Dann zeige ich lachend auf das blaue Fenster am Himmel. Ich: Schau, die Sonne!

Fritzi: Ich hab doch gesagt, dass sie noch rauskommt. Ich kann nicht aufhören zu lachen, zeige wieder auf den Gipfel, den Fritzi wahrscheinlich auch ohne mein Zeigen sieht.

Ich: Wir sind ja wirklich fast oben!

Ich: Wie hoch sind wir denn?

Fritzi: 3175 Meter.

Ich lache auf und kann ein Jauchzen nicht unterdrücken, rufe: «So weit oben war ich noch nie!», und Fritzi muss auch lachen, weil ich so aus dem Häuschen bin.

Später sitzen wir in der warmen, rustikal und einfach eingerichteten Hütte, bestellen Gerstensuppe, Nusstorte und zwei Kakao, und die Aussicht aus den Fenstern ist die tollste, die ich je hatte.

Ich: Schau mal, Fritzi. Wir sitzen buchstäblich über den Wolken!

Ich zeige auf die unter uns im hellblauen Himmel hängenden Wolken.

Ich: Und man kann hier auch schlafen? Fritzi: Ja.


Ich: Was ist das denn für eine Hütte? Fritzi: Eine privat betriebene Schutzhütte, hier können Wanderer einkehren und eben auch übernachten. Sie ist aber keine SAC-Hütte.

Ich: Und was sind SAC-Hütten?

Fritzi: Berghütten des Schweizer Alpen-Clubs im hochalpinen Gelände, in denen Wanderer unterkommen. Es gibt um die 150 davon, von einfachen Biwaks, das sind so Metallschachteln, ähnlich wie kleine Wohnwagen, bis zu Hütten mit Bewirtung.

Ich: Und da kann man einfach so rein und übernachten, wenn man eine Pause braucht oder in einen Sturm oder so gerät?

Fritzi: Ja genau, oder wenn man von einem Greifvogel angegriffen wird. Die sind immer offen. Es gibt ein Online-Reservationssystem. Kostet fast nichts. Fritzi: Mitglieder von Alpenvereinen wie SAC, DAV oder ÖAV zahlen noch weniger. Fritzi: Werd doch Mitglied. Dann hättest du hier ein paar Orte zum Unterkommen, und dann gehörst du auch ein bisschen wo dazu.

Ich: Bist du denn Mitglied?

Fritzi: Natürlich.

Fritzi: Ich bin sogar Berg- und Skiführer. Ich komm umsonst unter.

Ich: Du bist Berg- und Skiführer?

Ich: Wie wird man denn Berg- und Skiführer? Fritzi: Ist so eine Ausbildung, die zwei, drei Jahre dauert. Ich: Und wann hast du das gemacht? Du kommst doch aus Berlin und bist ein mehr oder weniger großer Fisch im Filmbusiness.


Fritzi: In die Berge war ich schon immer vernarrt. Seit ich Krakauers In eisige Höhen gelesen und Sieben Jahre in  Tibet mit Brad Pitt geschaut habe. Schon als Kind habe ich gesagt, dass ich mal Actionfilme über Bergsteiger machen will.

Fritzi: Ich wusste ja schon immer ganz genau, was ich will. Er zwinkert mir zu.

Ich: Und dann?

Ich: Ich bin immer, wenn ich konnte, in die Berge gefahren, gewandert, geklettert, Ski gefahren, habe Film in Vancouver studiert und dann nach dem Studium die Ausbildung gemacht. Wilhelm hat mich dazu überredet. Ich: Und dann hast du Bergtouren geleitet? Fritzi: Nur eine. Das war eher so ein Ego-Ding, dass ich mich Bergführer nennen wollte. Es hieß, die Prüfung wäre so hart, und alle meinten, ich schaffe das nicht. Ich dachte, wenn ich Filme in den Bergen machen will, muss ich auch alles über Berge wissen.

Ich schaue ihn skeptisch an. Denkt er sich das alles vielleicht gerade aus?

Ich: Hast du einen Beweis?

Fritzi lacht, holt seinen Geldbeutel heraus und zeigt mir einen Ausweis, auf dem steht, dass er staatlich geprüfter Bergführer ist. Ich prüfe das Dokument, es scheint echt zu sein.

Ich: Ich weiß so wenig über dich.

Er zuckt mit den Schultern.

Fritzi: Jetzt weißt du ja ein bisschen was. Ich bin ein bisschen neidisch, dass ich wahrscheinlich nie so gut bergsteigen, klettern und Skifahren werde wie er und dass er schon so früh wusste, was er will.


Ich: Ich frage mich, wie sich das für dich anfühlen muss, zu wissen, dass du hier immer hinkommen kannst. Fritzi: Schön fühlt sich das an.

Schweigend essen wir die Gerstensuppe, ich schaue abwechselnd das wolken- und nebelverhangene Tal und ihn an, wobei ich ihn wahrscheinlich noch lieber anschaue als Wolken und Nebel. Immer, wenn sich unsere Blicke kreuzen, was oft passiert, weil er meistens mich anschaut, müssen wir beide lächeln, und ich muss wieder aus dem Fenster schauen, weil sein Lächeln so süß ist und ich nicht auflachen oder jauchzen möchte. Es ist ein bisschen wie bei Kussszenen im Film, da muss ich auch wegschauen, weil ich dem Paar den Moment überlassen möchte, dabei ist dies hier ja unser Moment, keine Ahnung. Oder wahrscheinlich schaue ich auch kurz weg in Wolken und Nebel, damit ich dann wieder hinschauen kann in sein Gesicht, das immer noch da ist und mich anschaut, mein Herz aufspringen spüre und lächeln muss. Ich bin so am Arsch, denke ich.

Fritzi: Da, ein Steinbock!

Tatsächlich. Da steht ein Steinbock auf einem Felsen und blickt wie wir hinunter ins nebel- und wolkenverhangene Tal. Ich greife meine Kamera, mache ein Foto und nehme den Steinbock, den warmen Kakao, Fritzi, das alles in mich auf und bin glücklich, aber gleichzeitig tut es auch weh und macht mich traurig und melancholisch. Fritzi: Warum schaust du so bedröppelt? Ich: Weiß nicht. Das macht mich hier auch traurig und melancholisch.

Fritzi: Was genau?

Ich: Das hier. Alles.


Fritzi: Wieso?

Ich: Weil das ja nicht mein Ort ist.

Fritzi: Aber ist das nicht auch ein bisschen dein Ort hier? Ich: Ja?

Fritzi: Ich habe das Gefühl, ja, oder?

Ich: Ich habe das Gefühl, dass ich hier eher nur auf der Durchreise bin.

Fritzi: Das ist doch deine Entscheidung. Bist du denn nur auf der Durchreise?

Fritzi: Willst du immer nur auf der Durchreise sein? Ich: Nein, aber ich denke, dass es nicht meine Entscheidung ist, dass es vielleicht meine Bestimmung ist, nie anzukommen und nirgendwo hinzugehören. Fritzi: Ach, was heißt denn Bestimmung? Red doch nicht so einen Quatsch, Samara. Du bist nicht Harry Potter. Fritzi: Und selbst wenn du dich entscheidest, dass du lieber unterwegs bist und kein Zuhause hast, wäre es, glaube ich, schon gut, trotzdem ein, zwei Orte und Personen zu haben, zu denen du zurückkehren kannst. Ich: Ja, vielleicht.

Fritzi: Und ich denke, dass das hier ein guter Ort als Anker wäre.

Fritzi: Dein Biwak quasi.

Fritzi: Der Blick von oben hinunter, die Natur, Wanderungen, das tut gut und relativiert. Das erdet. Fritzi: Und es gibt wirklich noch viele Wanderungen, die du machen musst.

Vorsichtig frage ich ihn, ob er mir ein paar zeigen kann. Ich: Du bist schließlich Bergführer.

Ich: Auch wenn du keine Touren machst. Fritzi: Für dich mache ich eine Ausnahme.


Fritzi: Ich unternehme gerne ein paar Wanderungen mit dir.

Fritzi: Vielleicht auch mal eine große, eine richtige Bergtour?

«Ok», sage ich.

Fritzi: Aber ich glaube, dafür musst du erst noch ein bisschen trainieren. Deine Kondition ist ausbaufähig, und du kannst ja noch nicht mal klettern.

Ich: Meine Kondition ist richtig stark geworden! Ich würde locker einen sehr guten Cooper-Test laufen! Fritzi: Warum Konjunktiv?

Ich strecke ihm die Zunge raus.

Fritzi: Ist auch egal. Über gemeinsame Wanderungen und eine größere Bergtour müssen wir jetzt nicht sprechen. Wir haben ja genug Zeit.

Ich seufze. Wieso spricht Fritzi immer wie so ein Orakel?

Ich: Und was jetzt?

Fritzi: Erst mal runter, oder? Beeilen wir uns besser mit dem Abstieg, bevor es wieder zu regnen anfängt.

Es fängt an zu regnen, als wir eine Stunde unterwegs sind, und alles nervt mich. Ich stolpere die ganze Zeit, weil der Weg so steinig ist und Fritzi quasi vor mir wegrennt. Mir ist kalt, meine Knie tun weh, und ich hasse es, dass er immer, wenn es ernst wird, wie so ein Orakel spricht. «Über gemeinsame Wanderungen und eine größere Bergtour müssen wir jetzt nicht sprechen. Wir haben ja genug Zeit», äffe ich ihn nach, während ich ihm hinterherstolpere. Was meint er damit? Kann er nicht einfach einmal Klartext sprechen? Und dieser Scheißregen!


Fritzi: Wo drückt der Schuh?

Er rennt endlich nicht mehr vor mir weg, sondern läuft neben mir und blickt zu mir runter.

Ich: Ach, das nervt mich alles!

Fritzi: Was denn?

Ich: Alles! Der Regen! Dieser steinige Abstieg! Und du auch! Du sprichst immer wie so ein Orakel, wenn es ernst wird!

Fritzi: Jetzt jammer nicht rum. Du hast doch eine gute Position. Du bist fast ganz oben, hast eine tolle Aussicht. Ich: Schau! Du sprichst immer wie so ein Orakel! Fritzi: Du kannst bleiben oder weiterfahren, wohin du magst. Wenn du oben an der Wasserscheide stehst, kannst du überlegen, an welches Meer du am liebsten fahren willst. Maximale Freiheit. Wenige Menschen können das. Ich kann das nicht.

Fritzi: Und du kannst sogar bleiben.

Ich: Aber kann ich denn bleiben?

Fritzi: Ja, du kannst bleiben.

Ich seufze wieder und schaue ihn böse von der Seite an.

Fritzi: Was willst du von mir hören, Samara? Sag es mir, dann sage ich es vielleicht.

Ich: Ich weiß nicht, was ich hören will! Was will ich hören? Zum Beispiel, was meinst du mit: Du kannst sogar bleiben?

Fritzi: Wenn du es fürs Gefühl brauchst, kann ich dir gerne einen Schlüssel geben?

Ich bleibe stehen. Jetzt geht er mit seinen Metaphern zu weit! Er läuft unbeeindruckt weiter. «Verarschst du mich, Fritzi? Du machst mich verrückt!», rufe ich, überhole ihn  und schneide ihm den Weg ab, bleibe mit verschränkten Armen vor ihm stehen und schaue zu ihm hoch. Ich: Also Schluss jetzt mit dem Metapherngelaber. Hör auf, wie ein Orakel über Biwaks und Wanderungen zu sprechen! Ich will Klartext! Jetzt!


Fritzi: Aye, aye, Käpten!

Fritzi: Ich habe eine vierjährige Tochter. Franzi. Das weißt du ja.

Ich: Und Partnerin, Tochter und du, ihr lebt zusammen? Fritzi: Wir haben zusammengelebt.

Ach du Scheiße! Er hat sie verlassen wegen mir? Ich: Du hast sie verlassen wegen mir? Fritzi: So würde ich das nicht sagen. Du warst vielleicht ein kleiner Anstoß neben anderen, die Entscheidung endlich zu treffen.

Ich: Ich war nur ein kleiner Anstoß neben anderen? Fritzi: Ein nicht so kleiner Anstoß? Eine Art Katalysator vielleicht?

Ich: Eine Art Katalysator vielleicht??

Fritzi: Ich würde jetzt nicht mein ganzes Leben und eine glückliche Beziehung auf den Kopf stellen für eine dahergelaufene Hochstaplerin. Sofie und ich waren schon länger unglücklich und sind zusammengeblieben, wahrscheinlich Franzi zuliebe. Wir haben uns schon mehrmals fast getrennt, ich will da jetzt auch gar nicht in die Tiefe gehen. Jedenfalls kamst du dann um die Ecke. Ich habe ihr von dir erzählt, und das hat das Fass endgültig zum Überlaufen gebracht.

Ich: Was hast du ihr denn gesagt?

Fritzi: Ich habe ihr gesagt, dass ich mich verliebt habe, und sie hat eine Tasse nach mir geworfen. Dann haben wir uns  eine Zeit lang angebrüllt, und danach haben wir das erste Mal ernsthaft miteinander gesprochen. Sie meinte, dass ich ausziehen soll, und ich bin ausgezogen. WIE BITTE?


Ich: Hast du mir gerade gesagt, dass du dich in mich verliebt hast?

Fritzi: Du wolltest doch Klartext.

Ich: Aber das war jetzt gar nicht so romantisch. Fritzi: Das ist hier ja keine doofe Liebesgeschichte. Ich: Und was ist das dann hier?

Fritzi: Keine Ahnung, sag du es mir! Ein Pícaro-Roman mit weiblicher Heldin? Eine Road Novel? Vielleicht ein Stoff, den ich verfilmen sollte? Ich habe das Gefühl, dass ich es nicht in der Hand habe.

Fritzi: Ich bin einfach nur ein Trottel, der sich in eine dahergelaufene Hochstaplerin verliebt hat und ihr jetzt sogar einen Schlüssel zu seiner Wohnung geben will. Ich: Du willst mir wirklich einen Schlüssel zu deiner Wohnung geben?

Fritzi: Ich sag doch, ich bin ein Trottel! Fritzi: Du brauchst ja auch einen Ort. Und das ist hier ja jetzt auch dein Ort. Das Gefühl habe ich zumindest. «Und ich glaube, ich habe Angst, dass ich dich sonst nie sehen werde», fügt er noch etwas leiser hinzu. Ich bin sprachlos. Meine Beine zittern, Tränen brennen in meinen Augen.

Fritzi: Samara, ich sehe das so: Die Ausgangslage ist doch schön, meine wie auch deine. Wir mögen uns, wir mögen beide Berge, Wanderungen, Kakao, Autofahren, wir können hier viele Wanderungen zusammen machen, vielleicht auch eine große Bergtour, ich kann dir auch ein paar schöne Orte in Berlin zeigen. Wenn du magst, kannst du Franzi kennenlernen, und wir gehen mit ihr in den Saurierpark. Wir können auch mit dem Boot auf den Müggelsee, wenn du mal in Berlin bist und dort einen zweiten Anker haben willst. Vielleicht fahren wir mal mit dem Auto woandershin. Brandenburg, auch nett. Da sehen wir vielleicht einen Wolf oder einen Luchs, wenn wir Glück haben. Ich glaube, so was Romantisches hat noch nie jemand zu mir gesagt.


Ich: Ich glaube, so was Romantisches hat noch nie jemand zu mir gesagt.

Fritzi: Brandenburg hat wirklich schöne Ecken. Ich nehme seine beiden Hände in meine und schaue zu ihm hoch, weiß nicht, was ich sagen soll, und sage: «Ich war noch nie in Brandenburg.»

Ich: Und ich würde gerne mit Franzi und dir in den Saurierpark gehen.

Sein Gesicht ist ganz nah an meinem. Wie damals bei der Mittelstation tippe ich mit meinem Zeigefinger auf die kleine goldene Sommersprosse unter seinem rechten Auge und wünsche mir etwas. Unsere Lippen berühren sich, streifen sich, unsere Nasen stoßen aneinander, und diesmal geht mein Wunsch in Erfüllung.

Ich: Und was jetzt?

Fritzi: Erst mal runter! Es regnet sich ja richtig ein. Ich: Und dann?

Fritzi: Morgen können wir einen Spaziergang um den Silvaplanersee machen, und ich zeig dir den Nietzsche-Stein. Oder wir bleiben einfach zu Hause und schauen Sieben Jahre in Tibet. Und übermorgen ist deine Ausstellung.


Ich: Und nach der Ausstellung?

Fritzi: Ich weiß nicht. Was hast du nach der Ausstellung vor? Weiterfahren? Bleiben? Wasserscheide? Ich: Wasserscheide oder Weiterfahren, vielleicht nach Italien, ich will diesen Pass unbedingt runterfahren. Fritzi: Der Berninapass ist in der Tat wunderschön.

Wir spurten durch den Dauerregen den Berg hinunter, und bei einer Hütte stellen wir uns unter das Vordach, um kurz durchzuschnaufen. Ich bin mir nun ganz sicher, dass ich einen sehr guten Cooper-Test laufen würde. Ich: Ist das eine SAC-Hütte?

Fritzi: Nein, eine einfache Hirtenhütte. Vor SAC-Hütten hängt meist eine kleine Flagge.

«1999 Meter» ist über der Tür ins Holz geritzt. Ich: Schau mal, 1999 Meter!

Ich: Lustig.

Ich: 1999 Meter über dem Meer sind wir. Fritzi öffnet die Tür.

Fritzi: Offen!

Ein schmales Bett, eine Axt, die an der Wand hängt, ein Tisch mit zwei Stühlen, ein kleiner Ofen, ein Wasserkessel darauf. Sogar ein kleines Fenster.

Ich: Alles, was man zum Leben braucht, oder? Fritzi: Ja, alles, was man zum Leben braucht. In dem engen Raum stehen wir uns gegenüber, und ich verrate ihm endlich, dass ich mich auch in ihn verliebt habe. «Ein bisschen», flüstere ich, er lacht. Wir rasten ein bisschen, und als der Regen nicht mehr gegen die Wände trommelt, verlassen wir die Hütte, und ich muss lachen, als ich die Schneeflocken sehe.


Ich: Das ist doch ein bisschen wie in einer doofen Liebesgeschichte.

Hand in Hand machen wir uns auf den Weg zu meinem Auto. Im Mercedes schalte ich die Sitzheizung an und verkünde: «Ich denke, ich fahre nach der Ausstellung den Pass nach Italien runter. Ich habe jetzt erst einmal genug in St. Moritz abgehangen.»

Fritzi: Mach das!

Ich: Willst du mitkommen?

Fritzi nickt.




Noch ein Tag in St. Moritz

 

Die NZZ bringt am Tag vor der Eröffnung der Ausstellung eine große Besprechung unter der Überschrift «Kunst um der Kunst willen. Vernissage einer selbstbewussten Unbekannten stellt etablierten Kunstmarkt infrage». Ich lese: «Was bleibt, wenn man Herkunft, Connections, alles streicht?», fragt eine junge Künstlerin mit orangefarbener Bobfrisur, die unter dem Pseudonym Resa in der Galerie Hauser & Wirth in St. Moritz in der Ausstellung Dämmerung ihre Schwarz-Weiß-Fotografien zeigt. Grandios eigenwillige und doch in der Alltäglichkeit verankerte Momentaufnahmen, die in ihrer Stimmung zwischen Schrägheit und Melancholie an den jungen Martin Parr erinnern und den Betrachter fesseln.»

«Wer ist Resa?», lautet die Überschrift des Artikels, der am selben Tag im Spiegel erscheint, und die Unterüberschrift: «Wie eine junge Hochstaplerin die St. Moritzer High Society an der Nase herumführt». Minuten zuvor bin ich noch gut gelaunt in die Galerie spaziert, wo Janette mir kommentarlos die NZZ und den Spiegel in die Hand drückte, und ich habe sofort gespürt, dass etwas nicht stimmt.


Ich gehe raus, setze mich auf die Treppe, lese zuerst den NZZ-Artikel und schlage dann den Spiegel auf. Ich muss schlucken, als ich Babas Werkstatt und mich mit langem dunklen Haar im schwarzen Abiballkleid erblicke, und ärgere mich beim Lesen ein wenig, dass der Artikel so nachlässig recherchiert ist. Ich war nicht Praktikantin bei der Agentur, sondern Junior-PR-Beraterin. Mein Alter stimmt nicht, ich fahre auch keinen BMW, und vor allem war es Ferdinands Vorschlag, Belugakaviar im Kulm zu essen, nicht meiner!

« ‹Sie war auf einmal da mit ihrem schwarzen BMW und tauchte immer genau dort auf, wo wir waren›, erinnert sich Filippa K., die Tochter eines Hamburger Immobilieninvestors.» Dieser Jonas kann doch nicht einfach die Aussage von Filippa, der Tochter eines Hamburger Immobilieninvestors, für voll nehmen! Das muss er doch überprüfen. Er hat sogar Sabine und eine ehemalige Klassenlehrerin zu mir befragt. «Sie war eine sehr fleißige und ruhige Schülerin.» Immerhin, denke ich. In den wichtigsten Punkten stimmt der Bericht aber, und vielleicht flammt da sogar ein bisschen Stolz auf, und ich verspüre Ehrfurcht vor dieser orangehaarigen Frau, die auf dem Foto so selbstbewusst auf einem Holzstamm sitzt. Schön, wie sie da rauchend und lächelnd aufs Wasser blickt und die St. Moritzer High Society an der Nase  herumführt.

Natürlich ist es traurig, dass jetzt kurz vor der Ausstellung alles doch zusammenbricht. Aber was habe ich erwartet? Es war sehr wahrscheinlich, dass das passieren würde. Und trotz allem ist es auch sehr lustig, die beiden Artikel nacheinander zu lesen.


«Wir müssen die Ausstellung absagen», sagt Janette, die sich neben mich setzt und sich eine Zigarette anzündet. Ich: Das habe ich mir schon gedacht. Janette: Ich wollte sie trotzdem durchziehen, aber mein Chef meint, wir verlieren das Gesicht. Ich habe alles versucht, ich fände es ja konsequent, das jetzt erst recht zu machen, vielleicht sogar noch größer aufzuziehen. Ich bin mit Schlingensief und Aktionskunst dahergekommen, aber das ist ihm alles zu heikel.

Janette: Es tut mir leid.

Ich: Mir tut es auch leid.

Janette: Lass uns auf den Schock einen Kaffee im Kulm trinken gehen. Wo alles angefangen hat. Wir sitzen im Kulm, am selben Tisch, an dem wir letztens noch mit Fritzi und Ferdinand saßen, grinsen uns an und fangen gleichzeitig an zu lachen.

Ich: Es ist so lustig, die Artikel nacheinander zu lesen, oder?

Janette: Ja, es ist wirklich alles auch sehr, sehr lustig. Janette: Ich habe ja von Anfang an was geahnt, aber Chapeau.

Ihr Handy klingelt. «Oh! Was will der denn? Da muss ich ran!» Sie verschwindet, ich gehe raus, laufe runter zum See, setze mich auf eine Bank, nehme mein Smartphone, 34 neue Nachrichten, die meisten von Ida. Ida: wtf?

Ida: WTF???

Ida: WTF???

Ida: Wieso geht bei dir WhatsApp nicht? Ida: WTF???

Ida: YOU GO, GIRL!


Ida: Ruf mich mal zurück!

Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer: «Salut! Sabine hier (andere Nummer, weil du meine blockierst???), du bist the real thing! Das habe ich schon immer gespürt. Lass uns mal über mögliche Kooperationen sprechen. Call me any time! S».

Ich rufe meine Eltern an.

Baba: Hallo, Samara.

Ich: Hallo, Baba.

Baba: Lange nichts gehört von dir.

Baba: Mit dem SL alles in Ordnung?

Ich: Ja, alles in Ordnung, ich liebe das Auto. Ich: Und wie geht’s dir?

Baba: Gut. Und dir?

Ich: Gut. Und wie geht’s Mama?

Baba: Auch gut.

Haben sie den Artikel gelesen? Ich traue mich nicht, es anzusprechen.

Ich: Gut, dann bis bald, Baba.

Baba: Samara.

Ich: Ja?

Baba: Wenn du da weiter in den Bergen unterwegs bist, solltest du dir demnächst Winterreifen aufziehen lassen.

Ich lache erleichtert auf, und eine Träne läuft mir die Wange runter.

Ich: Ok.

Ich: Ist Mama sauer?

Baba: Nein.

Baba: Du fährst aber noch den Mercedes? Du fährst keinen BMW ?


Ich: Nein, natürlich fahre ich noch den Mercedes! Baba: Gut.

Baba: Mama ist ganz aus dem Häuschen. Ich weiß nicht, ob sie den Artikel richtig gelesen hat, aber sie hat deiner Tante gerade erzählt, dass du nun berühmt bist. Ich lache.

Ich: Ok, dann bis bald.

Baba: Samara, der SL ist wirklich nicht das ideale Winterauto. Hinterradantrieb ist bei Schnee gefährlich. Ich: Ich passe auf.

Ich: Bis bald, Baba.

Baba: Bis bald, Samara. Komm doch mal wieder vorbei. Ich: Ok.

Baba: Mama würde sich freuen.

Baba: Dann kann ich dir auch die Winterreifen aufziehen.

Auf dem Weg hoch zu Fritzi, mit dem ich ja heute noch zum Nietzsche-Stein fahren wollte, kommt mir Janette entgegengerannt.

Janette: Da bist du ja!

Janette: Fast alle Bilder sind verkauft! Ich: Was?

Janette: Wir machen die Ausstellung doch!




Endlich wieder im Auto

 

Am Tag nach der Ausstellungseröffnung geht’s runter nach Italien über den Berninapass. Mit offenem Verdeck natürlich. Zwei Trinkpäckchen Emmi Energy Milk Vanilla in der Mittelkonsole.




Dank

 

Dieses Jahr komme ich um eine Danksagung nicht herum, weil Samara mich an einen Ort und in eine Welt mitgenommen hat, mit der ich bislang wenig Berührungspunkte hatte. Ich kannte St. Moritz ja fast ausschließlich aus taff-Beiträgen!

Ich danke euch, Carmen Baumann, Sara Da Silva, Susi Wiprächtiger, Annalea Schmid, David Frei und Fritz Steinhart, dass ihr mir euer lustiges, vielseitiges Alpendörflein gezeigt habt.

Ein großer Dank geht an dieser Stelle an den Engadin-Ex-perten Patrick Salutt. DANKE, PATRICK SALUTT! Und ich danke dem Kunst-Experten Jan Gustav Fiedler, den Automobil-Experten Uli Wahl und Helmut Bründl, dem Text-Experten Marcus Gärtner (beim nächsten Lektorat habe ich keine Zahnschmerzen und auch keine Gürtelrose und bin außerordentlich freundlich und geduldig, versprochen!) und den Caromonster-Expertinnen Uta und Franzi Wahl für die Unterstützung.
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